Грабельщик

Когда Адам Квинс подошёл к зданию газеты, где он работал, прямо на Флит-стрит произошло событие, заслуживающее новостной заметки. Из ниоткуда появился барсук – и его задавил двухэтажный автобус. Адам увидел, что животное, чёрно-белое, лежит мёртвым на дороге, а водитель автобуса и прохожие удивлённо смотрят на него сверху вниз. Адам перешёл через дорогу и присоединился к разговору плакальщиков.


– Что это? Собака потерялась?


– Это барсук.


– Барсук на Флит-стрит? Слыханное ли дело?


– Наверно, сбежал из зоопарка.


– Может, вылез из канализации. Здесь внизу течёт река Флит.


– Да она превратилась в сточную трубу.


– Барсуки любят грязь.


– Не такую же. Может, кто-то выпустил его шутки ради.


– Чего только не сделают газетчики, лишь бы было о чём писать.


Адам посмотрел на раздавленную мордочку и полосатые бока зверька. Во всём его теле живой была только струящаяся кровь. Странным образом казалось, что тельце здесь очень к месту. Его расцветка была родственна бетону и гудрону большого города. Адам вспомнил, как когда-то вёл в газете историческую колонку. Целый год он был вынужден много читать об этом чужом городе. Когда Йорк уже был цивилизован, Лондон оставался сущим болотом. Тысячу лет назад здесь в топях охотились барсуки. Нынешние улицы пролегли по их угодьям. Быть может, инстинкт побуждал животных, как и людей, искать свои корни.


Адам направился в контору и, перейдя улицу вновь, заметил ещё кое-что необычное. На Флит-стрит решился забрести торговец. Он был одет в тёмный костюм и котелок. Лицо у него было такое же мясистое и румяное, как у любого дельца Сити. Лишь открытый коричневый чемодан выдавал его занятие. Да ещё образчики игрушек, которые стояли у его ног. Игрушки были высотой дюйма три. Они в точности повторяли своего владельца – котелки, тёмные костюмы, красные лица. Работали они от резиновой груши, которую он держал в руке. Каждые десять секунд он сжимал грушу, и все человечки разом приподнимали шляпы. Когда струя воздуха выходила обратно, шляпы опускались.


– Дайте мне одного, – сказал Адам.


Продавец наклонился и вручил ему человечка в пластиковой упаковке.


– Всего два шиллинга и шесть пенсов, сэр.


Адам заплатил и взял игрушку. Уходя, он увидел, что продавец в знак благодарности приподнимает котелок. В то же время все маленькие человечки приподняли свои шляпы. Адам прочёл надпись на упаковке: «Мистер Доброе Утро говорит, что вежливость всегда кстати».


Адам вошёл в здание газеты через вращающуюся дверь, прошёл через холл, отделанный чёрным мрамором, мимо стойки распорядителя к лифту. Лифт стоял наготове. Он вошёл. Он падал духом каждый раз, когда ему приходилось нажимать на кнопку, чтобы спуститься в подвал. Человек не должен опускаться до своей работы.