Мусорщик
(отрывок из романа «Мусорщик» Эндрю Синклера)

Адам Квинс, сотрудник газеты, уже подходил к зданию редакции, когда перед ним развернулся сюжет будущей новостной заметки. Прямо под окнами обитателей Флит-стрит* неизвестно откуда взявшийся барсук выбежал на дорогу и был раздавлен двухэтажным лондонским автобусом. Адам разглядел черно-белую шкурку зверя, распростертого возле автобуса. Вокруг стояли зеваки во главе с водителем, с любопытством глядя под ноги. Адам перешел дорогу — послушать, что говорят об усопшем.

— Что это? Бешеная собака?
— Барсук.
— Барсук на Флит-стрит? Видали такое?
— Наверно, из зоопарка сбежал.
— А может, вылез из водостока. Под этим тротуаром как раз старое русло реки Флит.
— Да Флит сейчас — помойная канава.
— Барсуки любят грязь.
— Ну уж не настолько. Наверно, его выпустил какой-нибудь шутник.
— Чего только не сделают газетчики ради очередной новостишки.

Адам смотрел на разбитую морду зверя, на его полосатые бока. Барсук лежал неподвижно, только струйки крови медленно стекали, образуя лужу вдоль мертвого тела. Как ни странно, казалось, что здесь его место. Черно-белое не выглядело чужеродным в городе цвета бетона и щебня. Адам вспомнил, как когда-то работал над исторической колонкой газеты. Целый год он вынужден был изучать историю города, с которым жизнь связала его. В то время как соседний Йорк уже давно был заселен, на месте Лондона были одни лишь болота. Еще тысячу лет назад барсуки охотились в этих топях. Улицы города построены на их земле. Возможно, у животных, как и у людей, есть инстинкт, заставляющий их пускаться на поиски утраченной родины.

Адам вновь переходил дорогу, направляясь к входу в здание редакции, когда его внимание привлекло еще одно необычное обстоятельство. На Флит-стрит осмелился явиться уличный торговец. Мужчина был одет в темный костюм, на голове — шляпа-котелок. Упитанные щеки были покрыты ярким румянцем, как у какого-нибудь дельца из Сити. Только открытый коричневый чемодан, с какими ходят лоточники, выдавал его ремесло. Это, да еще игрушечные человечки у его ног.

Человечки были не больше восьми сантиметров ростом, и все как один походили на своего хозяина: те же котелки, темные костюмы и красные щеки. Игрушки были соединены с резиновой грушей, которую торговец держал в руке. Каждые десять секунд он нажимал на грушу, и человечки разом поднимали шляпы в приветственном жесте. Затем струя воздуха иссякала, и шляпы вновь опускались.

— Я возьму одного, — сказал Адам.

Мужчина наклонился и достал для Адама пластиковую упаковку с игрушечным человечком.

— С вас всего два шиллинга и шесть пенсов, сэр.

Адам отдал деньги и взял игрушку. Прежде чем он отошел, торговец поднял шляпу в знак благодарности. За мужчиной этот жест повторили и его маленькие копии. Адам взглянул на упаковку. Надпись на ней гласила: «Девиз господина Доброе Утро: без вежливости — никуда».

Адам вошел в здание через вращающиеся двери, пересек вестибюль, отделанный черным мрамором, миновал стойку администратора и оказался у лифта. Лифт ждал его. Адам вошел. Каждый раз он медлил, прежде чем нажать на кнопку подвального этажа. Ведь что это за работа, если ради нее приходится так опускаться?

* Флит-стрит — улица в Лондоне, известная тем, что на ней располагается множество издательств и газетных редакций. — Прим. пер.