Адам Квинс, подходя к редакции газеты, где работал, стал очевидцем происшествия из разряда тех, о которых сообщают в колонке новостей. На Флит-стрит, откуда ни возьмись, появился барсук и тут же попал под колёса проезжавшего мимо двухэтажного автобуса. Адам видел, как на дороге умирал чёрно-белый зверь, а водитель и прохожие разглядывали его с удивлением. Перейдя дорогу, Адам присоединился к кучке сердобольных.

- Собака? Перебегала дорогу?
- Барсук.
- На Флит-стрит?! Откуда?
- Должно быть, сбежал из зоопарка.
- Или выскочил из водостока – под нами течёт Флит-ривер.
- В неё теперь сливают канализацию.
- Барсуки живут в земле.
- Только не в городской. Наверное, какой-то шутник выпустил из клетки.
- Никогда не знаешь, что придумают газетчики ради новости.

Адам пристально глядел на разбитый нос и полосатую морду - в недвижном теле ещё пульсировала кровь. Зверь лежал на дороге и, странное дело, его присутствие здесь выглядело вполне уместным, и окрас был сродни бетонно-асфальтовому городу. Адам вспомнил: когда-то, целый год, он вёл в газете историческую рубрику и специально изучал историю города, в котором поселился. Оказалось, во времена, когда Йорк уже был цивилизован, Лондон всё ещё оставался сущей топью, и на этих болотах тысячи лет охотились барсуки. Улицы города проложены по их земле. Возможно, животные, как и люди, повинуясь инстинкту, ищут свои корни.

На обратном пути в редакцию Адам отметил ещё одну странность - на Флит-стрит посмел выйти уличный торговец. Всем своим видом – тёмный костюм, шляпа-котелок, полное розовощёкое лицо - он напоминал коммерсанта из Сити. Но открытый коричневый чемодан, да игрушечные человечки, расставленные рядом, говорили сами за себя. Куклы ростом около трёх с половиной дюймов представляли собой копию хозяина – те же розовощёкие лица, шляпы-котелки и тёмные костюмы. В руках торговец держал резиновую грушу, с помощью которой управлял куклами. Каждые десять секунд он сжимал её и тогда человечки, все как один, приветственно поднимали шляпы, а когда струя воздуха иссякала – опускали.
- Я куплю одного, - сказал Адам.
Торговец наклонился, взял пластиковую упаковку с куклой и протянул Адаму:
- Всего-то два с половиной шиллинга, сэр.

Уходя, Адам заметил, как торговец приподнял шляпу в знак благодарности. В тот же момент человечки тоже приподняли шляпы. Он посмотрел на коробку, на этикетке значилось «Мистер Доброе утро, импульсы любезности».

Адам вступил в здание через вращающуюся дверь, пересёк тёмный мраморный холл мимо администратора к ожидающему лифту. Вошёл и почувствовал безнадёжную тоску - так бывало всякий раз, когда он должен был нажать на кнопку спуска. Чтобы заниматься его работой, человеку не стоит спускаться в подвал.