Адам Квинс уже подходил к издательству газеты на Флит Стрит, где он работал, как увидел, что прямо под окнами здания произошло событие. Двухэтажный автобус задавил откуда ни возьмись выскочившего на дорогу барсука. Чёрно-белый зверёк неподвижно лежал под колёсами автобуса, а водитель и прохожие с удивлением его разглядывали. Адам перешёл улицу и подошёл поближе к переговаривающейся горстке зевак.
- Что это? Дикий зверь?
- Это барсук.
- Барсук на Флит Стрит? Разве это нормально?
- Должно быть, он сбежал из зоопарка.
- Наверное, он вылез из канализации. Здесь под землёй протекает река.
- Флит превратился в помойку.
- Барсукам нравится копаться в грязи.
- Ну не в такой же. Наверняка его выпустил какой-то шутник.
- На что только не идут газетчики в погоне за новостями.
Адам пристально смотрел на раздавленные мордочку и полосатую тушку зверька. Медленно сочилась кровь, как последнее напоминание о его жизни. Мёртвый барсук наводил на мысли о чём-то очень важном. Его окрас сливался с городским пейзажем из цемента и бетона. Адам вспомнил как вёл историческую колонку об этом городе. В течение года он был вынужден много о нём читать. В то время, когда Йорк был цивилизован, Лондон всё ещё напоминал болото. Тысячу лет назад здесь охотились барсуки. А сейчас, на этих землях, растянулись улицы. Возможно животные, как и люди, инстинктивно чувствуют родную землю.
Адам вновь пересёк улицу и направился к входу в здание, как вдруг заметил ещё одну странную вещь. Уличный торговец осмелился расположиться на Флит Стрит. Он был одет в тёмный костюм и котелок. На упитанном лице играл здоровый румянец как у любого лондонского бизнесмена. Только открытый коричневый чемоданчик выдавал его род деятельности. И игрушечные человечки у его ног.
Человечки были около десяти сантиметров ростом. В тёмных костюмах с котелками на голове и красными лицами они были точной копией своего хозяина. В руке продавец держал грушу, которую сжимал каждые десять секунд. Под давлением воздуха человечки разом поднимали свои котелки. Как только воздух переставал поступать, они вновь их опускали.
- Дайте мне одного.
Продавец взял человечка в пластиковой упаковке и протянул его Адаму.
- Всего лишь два шестьдесят, сэр.
Адам расплатился и забрал игрушку. Отходя, он увидел как продавец поднял свой котелок, приветствуя его. Тут же игрушечные котелки взмыли вверх. Адам посмотрел на легендарного человечка, которого держал в руке. Вежливость превыше всего, вас приветствует Мистер Доброе Утро.
Адам вошёл через вращающиеся двери в издательство, пересёк мраморный вестибюль и прошёл мимо стойки администратора прямо к лифту. Лифт его ждал. Адам вошёл внутрь. Он приходил в уныние каждый раз, когда надо было нажимать на кнопку и опускаться в подвал. Никто не должен опускаться, чтобы выполнять свою работу.