Едва Адам Квинс подошел к зданию газеты, в которой работал, как на улице Флит-стрит произошел несчастный случай. Барсук появился из ниоткуда и был сбит двухэтажным автобусом. Адам увидел мертвого бело-черного зверька на дороге, в то время как водитель автобуса и некоторые прохожие с любопытством смотрели на него сверху. Адам пересек улицу, чтобы присоединиться к беседе присутствующих.

- Что произошло? Собака перебегала дорогу?

- Барсук.

- Барсук на Флит-стрит? Это невероятно!

- Он, должно быть, сбежал из зоопарка.

- Старое русло реки Флит находится под ним, вероятно зверь спустился по водостоку.

- Флит - сейчас сточный канал.

- Барсуки любят грязь.

- Дело не в грязи. Возможно, какой-то шутник выпустил его.

- Никогда не знаешь, на что пойдут газетчики в погоне за новостями.

Адам уставился на раздавленную морду и полосатые бока животного. Лишь кровь, что сочилась из его бездыханного тела, напоминала об ушедшей жизни. Барсук лежал там, и это казалось странно обыденным. Его окрас подходил к городскому бетону и асфальту. Адам вспомнил свою старую историческую колонку в газете. В течение года он был вынужден изучать город, принявший его. В то время как Нью-Йорк был цивилизованным городом, Лондон - не более чем болотом. Барсуки охотились здесь тысячи лет назад. Современные улицы проложены выше их земель. Возможно, сами того не подозревая, как люди, так и животные стремились к своим корням.

Как только Адам снова пересек дорогу по направлению ко входу в свой офис, он заметил другую странность. Торговец осмелился прийти на Флит-стрит. Этот мужчина был одет в темный костюм и котелок. Его лицо было таким же полным и румяным, как и у любого другого городского коммерсанта. Только открытый коричневый кожаный чемодан выдавал его профессию. Это и образцы игрушек, которые стояли у его ног.

Марионетки около трех дюймов высотой, были точной копией своего хозяина: с котелками, в темных костюмах и с красными лицами. Они закончили работу, грушу он держал в руке. Когда торговец нажимал на нее, что происходило каждые 10 секунд, все маленькие человечки одновременно поднимали свои шляпы. Как только приток воздуха выходил, они снова опускали свои котелки.

«Я возьму одного», - сказал Адам.

Мужчина наклонился и подал Адаму куклу в пластиковой упаковке.

-Всего два и шесть, сэр.

Адам заплатил и взял игрушку. Уходя, он видел, что торговец поднял собственную шляпу в знак признательности. Одновременно все маленькие человечки подняли свои шляпы. Адам посмотрел вниз на надпись на пластиковой упаковке. Мистер Доброе Утро говорит, Вежливость имеет Значение.

Адам прошел через вращающуюся дверь здания газеты, через черный мраморный зал, мимо стойки администратора прямо к лифту. Он вошел в открывшийся лифт. Состояние подавленности возникало каждый раз, когда было необходимо коснуться кнопки спуска в подвал. Ни один человек не должен спускаться, чтобы делать свою работу.