Идея для газетной заметки нарисовалась под окнами Флит-стрит, как раз когда Адам Куинс подходил к зданию редакции газеты, в котором он работал. Двухэтажный автобус переехал барсука, появившегося из ниоткуда. Адам увидел черно-белое существо, которое умирало на дороге, пока водитель и единичные прохожие с любопытством смотрели вниз. Он пересек улицу, чтобы присоединиться к разговору зевак.

- Что произошло? Собака выбежала на дорогу?

- Это барсук.

- Барсук на Флит-стрит? Вы уверены?

- Он, должно быть, сбежал из зоопарка.

- Он мог выползти из канализации. Там под землей течет старая Флит Ривер.

- Флит Ривер уже стала канализацией.

- Барсуки любят грязь.

- Не настолько. Наверно, какой-то шутник отпустил его.

- Никогда не знаешь, что придумают газеты для очередной новости.

Адам уставился на раздробленную морду животного, на его полосатые бока. Только сочащаяся кровь еще жила в этом успокоившемся тельце. Оно странным образом казалось совершенно уместным здесь. Его окраска сливалась с городом из асфальта и бетона. Адам вспомнил свою старую историческую колонку в газете. В течение года ему приходилось изучать чужой город. Когда Йорк уже был цивилизованным городом, Лондон оставался обыкновенным болотом. Барсуки охотились на здешних болотах тысячи лет назад. Современные улицы проложены именно на этих местах. Возможно, стремление к своим корням - это такой же животный инстинкт, как и человеческий.

Переходя дорогу обратно к дверям офиса, Адам заметил другую необычную вещь. На Флит-стрит осмелился показаться продавец. На мужчине был темный костюм и шляпа-котелок. Лицо его было упитанно и румяно, как лицо любого бизнесмена из Сити. Весь его бизнес заключался в коричневом портфеле. В нем и в образцах игрушек, которые лежали у его ног.

Игрушки были около трех дюймов высотой. Они были точными копиями своего владельца, со шляпами-котелками, темными костюмчиками и красными лицами. Игрушки работали от шарика, который продавец держал в руке. Когда он сжал его (что он повторял каждые десять секунд), человечки хором подняли свои котелки. Когда струя воздуха ослабела, они опустили шляпки на головы.

- Я возьму одного. – сказал Адам.

Мужчина нагнулся и протянул Адаму человечка в пластиковой обертке.

- Два и шесть, сэр.

Адам отдал деньги и взял игрушку. Уходя, он увидел, как торговец приподнял шляпу в знак благодарности. Одновременно с ним шляпы подняли и его человечки. Адам взглянул на надпись на обертке. «М-р Доброе Утро. Жесты учтивости»

Адам прошел через вращающуюся дверь здания редакции, пересек зал из черного мрамора, миновал ресепшн и остановился у лифта. Лифт ждал его. Адам вошел. Каждый раз он был угнетен тем, что ему приходится нажимать на кнопку и опускаться в подвал. Больше никому не приходилось спускаться вниз, чтобы делать его работу.