По дороге на работу Адам Квинс стал свидетелем необычного происшествия. На Флит-стрит непонятно откуда выскочил барсук и тут же попал под колеса автобуса. Водитель и несколько случайных прохожих с любопытством разглядывали черно-белый трупик. Адам подошел и прислушался к речам над телом усопшего.

- Кто это? Собака потерялась?

- Это барсук.

- Барсук на Флит-стрит? Быть того не может!

- Должно быть из зоопарка удрал.

- Или из коллектора выбрался. Прямиком с берегов старушки Флит.

- Флит – это не река, а настоящая клоака.

- Барсуки любят копаться в грязи.

- Но не до такой степени! Может, его какой-нибудь шутник выпустил?

- Точно, эти газетчики на все готовы ради сенсации.

Раздавленная мордочка и полосатые бока зверя притягивали взгляд Адама. Медленно сочащаяся кровь казалась живой на фоне замершего тельца. Был в этом зрелище какой-то неуловимый глубокий смысл. Яркое пятно в сером городе бетона и асфальта. Раньше Адам вел историческую колонку в газете. Целый год он читал о городе, куда его забросила судьба. Когда Йорк уже познал блага цивилизации, на месте Лондона находилось обычное болото. Тысячу лет назад на этих топях охотились барсуки. Современные улицы заняли место их угодий. Может, зверей, как и людей, тянет на родину предков?

Адам двинулся было к своему офису, но тут заметил странность номер два. На Флит-стрит осмелился зайти уличный торговец. Одет он был в темный костюм, на голове – котелок. Лицо упитанное и пышущее здоровьем, как у любого бизнесмена из Сити. Род его деятельности выдавал только раскрытый коричневый портфель. И, разумеется, образцы товара, выставленные у ног.

Это были игрушечные фигурки, дюйма три высотой. Они представляли собой уменьшенную копию своего владельца: такие же розовощекие, в темных костюмчиках и с котелками на голове. Игрушки приводились в движение маленьким грушевидным баллоном. Каждые десять секунд торговец сжимал баллон в руке, и человечки приподнимали шляпы. Когда давление воздуха спадало, шляпы возвращались на место.

- Я возьму одного, - сказал Адам.

Мужчина наклонился и протянул Адаму фигурку, упакованную в пластик.

- Всего два фунта шесть пенсов, сэр.

Адам расплатился и забрал покупку. На прощание торговец приподнял котелок в знак признательности. Игрушечные человечки сняли шляпы вместе с ним. Адам прочел надпись на упаковке: _ Мистер Доброе Утро считает: «Вежливость окупается»._

Вращающиеся двери пропустили Адама в здание газеты. Он пересек холл из черного мрамора, миновал стойку администратора и нажал кнопку вызова лифта. Двери раскрылись. Адам шагнул вперед. Он нажал кнопку цокольного этажа, и на него накатила привычная тоска. Спускалось тело – падал дух. Печально, когда человек опускается ради заработка.