Когда Адам Квинс подошел к зданию газеты, в которой работал, новость о происшествии распространилась по всему Флит-стрит.

Барсук, выбежавший неизвестно откуда на проезжую часть, попал под колеса двухэтажного автобуса. Пока прохожие и водитель с любопытством толпились возле места происшествия, Адам заметил лежащее на дороге мертвое животное черно-белого окраса. Перейдя на другую сторону улицы, Адам присоединился к разговору сочувствующих прохожих.
- Что там такое? Собаку сбили?
- Барсука.
- Барсука? На Флит-стрит? Вы уверены?
- Наверное, сбежал из зоопарка…
- Скорее всего, выбежал из какой-нибудь канавы. Старая река Флит протекает под нами.
- Флит больше похожа на грязную канализацию.
- А барсуки как раз предпочитают грязь.
- Дело не в грязи. Вероятно, какой-нибудь шутник выпустил его.
- Репортеры на всё идут ради газетной полосы.

Взгляд Адама упал на раздавленную голову и полосатое тело животного. Струйка крови, стекающая по телу барсука, напоминала о том, что в нем все еще есть жизнь. Странно, но он смотрелся так естественно здесь, на дороге. Его окрас словно слился с серостью городского бетона и щебня. На память Адаму пришла историческая сводка из газеты. На протяжении года ему пришлось исследовать город, когда-то приютивший его. Когда Нью-Йорк приобщился к цивилизации, Лондон оставался просто-напросто болотом. Тысячу лет назад барсуки охотились в здешних топях. Современные улицы были вымощены как раз на барсучьих норах. Вероятно, животный инстинкт, равно как и человеческий, вынудил их искать своих потомков.

Перейдя снова через дорогу, направляясь к офису, Адам заметил еще одну необычную деталь: уличный торговец имел наглость прийти на Флит-стрит. На нем был костюм темного цвета и шляпа-котелок. Лицо его было таким же, как и лицо любого бизнесмена из мегаполиса: толстое и румяное. Его ремесло выдавал лишь открытый коричневый чемодан. Чемодан, а также прикрепленные к нему экземпляры игрушек для продажи. Игрушки были в высоту около трех дюймов. Они точь-в-точь выглядели как их хозяин: румяные, в шляпах-котелках и темных костюмах. Куклы двигались от шарообразной рукоятки, которую нажимал торговец. Каждые десять секунд, как только он нажимал на шар рукоятки, маленькие человечки приподнимали свои шляпы. Когда шар сдувался, они снова все вместе опускали шляпы.
-Можно мне одну, – попросил Адам.
Мужчина наклонился над чемоданом и протянул Адаму куклу в пластиковой упаковке.
-Остались только по два и шесть долларов, сэр.

Адам расплатился и взял игрушку. Уходя, он заметил, как продавец поблагодарил его, приподняв шляпу. В эту самую секунду, маленькие человечки, как один, приподняли свои шляпы. Адам прочитал надпись на упаковке: ‘Мистер Доброе Утро советует Вам: будьте взаимно вежливы!’

Адам вошел в здание с вращающейся дверью, прошел по темному, мраморному коридору, мимо стойки администратора и оказался возле лифта. Лифт как раз ожидал его. Адам вошел. Каждый раз, когда он нажимал на кнопку и спускался на цокольный этаж, его охватывало чувство уныния. Никто кроме него не спустится туда и не выполнит его работу.