По дороге на работу к редакции газеты Адам Квинси стал свидетелем происшествия на Флит-стрит: откуда ни возьмись, на дорогу выскочил барсук и был тут же сбит двухэтажным автобусом. Проезжая, водитель покосился на мертвого черно-белого зверька, и несколько прохожих тоже с любопытством глянули на него сверху вниз. Адам перешел улицу и присоединился к группе обеспокоенных наблюдателей.
- Это барсук.
- Барсук на Флит-стрит? Тут что, фильм снимают?
- Очевидно, сбежал из зоопарка.
- Должно быть, прятался в водостоке. Тут же внизу протекает речка Флит.
- Сейчас это скорее канализация.
- Барсуки любят грязь.
- Грязь тут ни при чем. Наверное, какой-нибудь шутник выпустил.
- Да уж, газеты ради сенсации и не на такое пойдут.
Адам смотрел на изуродованную мордочку и полосатый бок животного. Неподвижную картину оживляла лишь капающая кровь. Странное дело, но барсук вовсе не выглядел неуместно – напротив, его окраска прекрасно вписывалась в окружавшие его бетонно-серые и асфальтово-черные цвета города. Адам еще помнил время, когда он вел в газете историческую колонку – после переезда его не меньше года заставляли читать историю своего нового города. В отличие от цивилизованного Йорка, Лондон являл собой одно сплошное болото, и барсуки охотились тут еще тысячу лет назад. Теперь же по местам их обитания пролегают городские улицы. Вероятно, инстинкт заставил зверя искать здесь свои корни - так же, как заставляет и человека.
Переходя дорогу обратно к редакции, Адам заметил некоего странного джентльмена. Это был уличный продавец, осмелившийся торговать на Флит-стрит. Черный костюм, шляпа-котелок, пышущее здоровьем полное лицо – самый что ни есть обычный бизнесмен из Сити. Торговца в нем выдавали лишь открытый коричневый чемоданчик и игрушечные человечки, выстроенные у его ног.
Человечки были не больше десяти сантиметров в высоту и представляли собой копии своего хозяина – те же шляпы-котелки, костюмчики и чересчур румяные лица. Они были подсоединены к резиновой «груше» в руке торговца, и каждый раз, когда он сжимал ее – а он делал это каждые секунд десять – все человечки одновременно приподнимали свои шляпы и держали их так, пока не ослабевал напор воздуха.
- А дайте-ка мне одного, - сказал Адам продавцу.
Тот нагнулся, взял одного из завернутых в оберточную бумагу человечков и передал его Адаму.
- Прошу, сэр. Всего два шиллинга и шесть пенсов.
Адам расплатился и взял игрушку. Продавец приподнял свой котелок ему вслед в знак благодарности; одновременно с ним подняли шляпы и все его подопечные. Адам перевел взгляд на покупку. Надпись на бумаге гласила: «Господин Добрый День говорит, вежливость всегда к месту».
Адам прошел через вращающиеся двери редакции, пересек черный мраморный холл по направлению к лифту и обогнул стойку администратора. Лифт ожидал его. Он вошел и нажал на кнопку вниз. Его всегда это угнетало. Человек не должен опускаться, чтобы сделать свою работу.