Адам Квинс уже подходил к зданию редакции своей газеты, как его внимание привлекло необычное происшествие на Флит-стрит. Под колёса автобуса угодил взявшийся откуда ни возьмись барсук. Адам рассмотрел на обочине чёрно-белую тушку животного, на которую озадаченно взирали несколько прохожих и водитель. Он перешёл улицу и присоединился к разговору удручённых зрелищем людей.

— Кто это? Потерявшаяся собака?

— Барсук.

— Откуда ему взяться на Флит-стрит? Может кино снимают?

— Должно быть удрал из зоопарка.

— А может вылез из сточного коллектора. Русло старушки Флит как раз под нами.

— Сейчас река превратилась в то ещё болото.

— Барсуки любят, где погрязнее.

— Но не до такой же степени. Может кто-то пошутил.

—А может газетчики постарались. Они на всё готовы ради сенсации.

Адам разглядывал полосатую морду и бока раздавленного животного. Только в крови, растекшейся по застывшей тушке, казалось, ещё теплилась жизнь. Странным образом барсук как будто стал частью улицы. Окрас животного слился с обликом города из бетона и асфальта. Адаму вспомнилась историческая колонка, которую он когда-то вёл в своей газете. Ему пришлось целый год копаться в архивах, изучая прошлое этого города. По сравнению с уже вполне цивилизованным Йорком в те времена Лондон был просто захолустьем. Барсуки облюбовали его топи для охоты ещё тысячу лет назад. Нынешние улицы как раз проходили по их владениям. Возможно, у этих зверей, как и у людей, есть инстинкт, по зову которого они отправились искать родные земли.

Адам вернулся на другую сторону улицы и направился к входу в офис. Там он заметил ещё кое-что необычное. На Флит-стрит осмелился появиться торговец. Он был одет в тёмный костюм. На его голове красовался котелок. Подобно многим бизнесменам из деловой части города, он мог похвастаться холёным и румяным лицом. Лишь открытый чемоданчик с образцами игрушек, стоящий у его ног, выдавал в нём торговца.

Игрушки были размером с ладонь. Они были точной копией своего хозяина: розовощёкие человечки в тёмных костюмах с котелками на голове. Торговец держал в руках резиновую грушу. Каждые десять секунд он нажимал на неё, и все человечки дружно приподнимали свои шляпы. Когда воздух выходил, шляпы опускались.

— Дайте-ка одного, — попросил Адам.

Торговец нагнулся и подал Адаму человечка в пластиковой упаковке.

— С вас всего два шиллинга и шесть пенсов, сэр.

Адам отдал деньги и взял игрушку. Удаляясь, он увидел, как торговец в знак благодарности приподнял свой котелок. Вместе с ним приподняли шляпы и все человечки. Адам пригляделся к упаковке. На ней было написано: «Доброе утро начинается с вежливости».

Адам прошёл через вращающуюся дверь в здание редакции, пересёк мраморный холл, миновал стойку администратора и устремился к лифту. Он вошёл в ожидавшую его кабину. Спуск вниз всякий раз действовал на него угнетающе. Никому не пожелаешь работать в подвале.