Когда Адам Квинс подошёл к зданию редакции, где он работал, под окнами улицы Флит -стрит кое-что произошло: прямо из ниоткуда выскочил барсук, и двухэтажный автобус переехал его. Адам увидел чёрно-бёлое мертвое существо, лежащее на дороге; водитель автобуса и некоторые зеваки с любопытством смотрели вниз. Он перешёл на другую сторону улицы и присоединился к разговору скорбящих.


– Кто это? Собаку раздавили?
– Барсука.
– Барсук на Флит-стрит? Сейчас снег пойдёт.
– Видимо, он сбежал из зоопарка.
– А может он вылез из канавы. Старая река Флит течёт и под землёй.
– Да река сейчас превратилась в канализацию.
– Ну, барсуки любят грязь.
– Но не до такой же степени! Наверное, его выпустил какой-нибудь шутник.
– Мда, и чего только газеты не сделают ради сенсации...


Как завороженнный Адам глядел на раздавленную морду и полосатые бока животного. Лишь кровь, сочаящаяся по неподвижной тушке, казалась живой. Странно, но создавалось впечатление, что мёртвый барсук вполне вписывается в окружающую картину: его окраска повторяла цвета асфальта и бетона. Адам припомнил свою историческую колонку в газете. В течение года он должен был изучать этот город, ставший для него новым домом, вдоль и поперёк. Когда Йорк был уже цивилизованным городом, Лондон был ещё настоящим болотом. Тысячи лет назад здесь – в топи – охотились барсуки. Теперешние улицы проложили на их территории. Быть может животный инстинкт, также как и инстинкт людей, вёл их в поисках своих корней.


Снова перейдя дорогу и направившись ко входу редакции, Адам заметил ещё одну странность: на Флит-стрит осмелился появиться торговец! Он был одет в тёмный костюм и шляпу-котелок. Как и у всех бизнесменов финансового центра Сити, лицо у него было толстощёкое и красноватое. И только открытый коричневый чемодан намекал, что он был из числа обычных торгашей. А ещё образцы игрушек, расставленнные у ног.


Игрушки были всего около восьми сантиметров в высоту. Они были точной копией хозяина – со шляпами-котелками, коричневыми костюмами и красными лицами. Работали они от полой груши в руках продавца. Когда он сжимал её (а делал он это каждые десять секунд), маленькие человечки разом поднимали шляпы. Когда выброс воздуха заканчивался, они снова опускали шляпы.


– Я возьму одного, – сказал Адам.


Продавец нагнулся и протянул Адаму человечка в пластиковой коробке.


– Всего 2,6 пенсов, сэр.

Расплатившись, Адам взял игрушку и пошёл на работу. Когда он оглянулся, то увидел как торговец поднял свою шляпу в знак благодарности. Вместе с ним котелки подняли и человечки. Адам посмотрел на надпись на коробке. “Господин Доброе утро считает, что о человеке судят по манерам”.


Адам прошёл через вращающуюся дверь редакции, пересёк чёрный мраморный холл, приёмную и подошёл к лифту. Лифт уже ждал его. Адам вошёл. Он был в плохом настроении всякий раз, когда нажимал на кнопку лифта “вниз”, в подвал. Ни один человек не должен спускаться вниз, чтобы выполнить свою работу.