Когда Адам Квинс подошел к офису газеты, где он работал, прямо под окнами Флит Стрит, этой цитадели британской прессы, случилось нечто, достойное стать предметом новостей. Из ниоткуда на улице возник барсук и его переехал даблдэкер, двухэтажный лондонский автобус. Адам увидел лежащее на дороге чёрно-белое мертвое существо, которое с любопытством разглядывали водитель автобуса и несколько прохожих. Он перешёл улицу и присоединился к разговору свидетелей нелепой кончины барсука.

– Что это? Пёс сорвался с привязи?
– Это барсук.
– Барсук посреди Флит Стрит? Вам случалось ранее видеть здесь барсуков?
– Должно быть он сбежал из зоопарка.
– Возможно он вылез из канализации. Старушка Флит все ещё течет там.
– Эта река сейчас превратилась в помойку.
– Барсуки любят грязь.
– Ну не такую же! Наверное, какой-то шутник выпустил его.
– Вы не представляете, на что способны газетчики ради новостей.

Адам внимательно разглядывал раздавленную морду животного c полосками по бокам. Всё его тело было неподвижно, и лишь кровь сочилась на дорогу. Он выглядел до странности уместно, лёжа там, где настиг его автобус. Цвет его шерсти был цветом города, цветом асфальта и бетона.
Адам вспомнил свою газетную колонку, в которой он писал о довольно давних исторических событиях. Целый год ему пришлось изучать город, ставший для него родным. Когда Йорк уже был центром цивилизации, Лондон оставался ещё просто болотом. Барсуки охотились в этих топях тысячу лет назад, и те улицы, которые есть сейчас, были проложены поверх их владений. Наверное, животный инстинкт, такой же как у людей, заставлял их отправляться на поиски своих родных мест.

Когда Адам снова перешел улицу и направился ко входу в свой офис, он заметил еще одну странность. На Флит Стрит отважился прийти уличный торговец. Мужчина был одет в темный костюм и котелок. Его лицо было столь же пухлым и румяным, как и лицо любого дельца из Сити. Только лишь открытый коричневый чемодан разносчика выдавал род его занятий. Чемодан, да образцы игрушек, стоявшие возле его ног. Эти игрушки были около трех дюймов в высоту. Они были точной копией своего хозяина – в котелках и тёмных костюмах, с такими же красными лицами. В движение их приводила резиновая груша, которую разносчик держал в руке. Каждые десять секунд он сжимал эту грушу, и все маленькие человечки одновременно поднимали шляпки. Когда же воздух выходил обратно, они снова опускали свои котелки.

– Я возьму одного, - сказал Адам. Мужчина наклонился и подал Адаму фигурку в мягкой упаковке.

– Всего два фунта и шесть шиллингов, сэр.

Адам заплатил и взял игрушку. Уже уходя, он заметил, как торговец приподнял свою шляпу в знак благодарности. В то же самое время все маленькие человечки разом сняли свои котелки. Адам опустил глаза и прочитал надпись на упаковке. «”Вежливость имеет значение”. Мистер Гуд Морнинг».

Адам прошел сквозь вращающиеся двери здания газеты, пересёк мраморный холл, миновал стойку администратора и приблизился к лифту. Тот уже ждал его. Адам вошёл в кабину. Он впадал в уныние каждый раз, когда ему нужно было нажать кнопку лифта и спуститься в подвал. Никто не должен спускаться вниз, чтобы заниматься своим делом.