Когда Эдам Куинс подходил к зданию газеты, в которой он работал, под окнами Флит стрит произошло нечто, достойное попасть в новости. Непонятно откуда посреди улицы появился барсук и сгинул под колёсами двухэтажного автобуса. Эдам увидел на дороге мёртвое черно-белое животное, на которое с любопытством взирали водитель автобуса и несколько прохожих, и перешёл на их сторону улицы, чтобы включиться в сочувственную беседу.

- Что случилось? Собачке не повезло?

- Это барсук.

- Барсук на Флит стрит? Неслыханное событие?

- Наверное, сбежал из зоопарка.

- Скорее всего, вылез из дренажной трубы – под нами протекает старая река Флит.

- Флит сейчас используется как канализационный сток.

- Барсуки любят грязь.

- Не в таком количестве. Думаю, это дело рук какого-то шутника.

- Газетчики ещё и не такое придумают, чтобы лишнюю статейку накатать.

Эдам не мог отвести взгляда от раздавленной морды и полосатых боков зверушки. Она лежала неподвижно, и только сочащаяся кровь оставалась последним напоминанием о жизни. Лежащий на проезжей части, барсук смотрелся удивительно уместно. Его окраска вполне соответствовала городу, царству бетона и гудрона. Эдам вспомнил историческую колонку, которую когда-то вёл. Целый год ему пришлось читать материалы о городе, куда его занесла судьба. Йорк был цивилизованным городом в те времена, когда Лондон ещё оставался болотом. Тысячу лет назад барсуки охотились на заболоченных территориях. Эти улицы проложены на их охотничьих угодьях. А вдруг они, подобно людям, возвращаются сюда в поисках своих корней?

Переходя через дорогу обратно к офису, Эдам заметил ещё одну необычную вещь – на Флит стрит дерзнул появиться уличный торговец. Он был облачён в тёмный костюм и котелок, а пухлым багровым лицом напоминал бизнесмена из Сити. Только открытый коричневый чемодан выдавал его профессию – ну и ещё образцы игрушек, толпящиеся у его ног.

Игрушки были высотой около трёх дюймов и являлись копией своего хозяина: котелки, тёмные костюмы, красные лица. Приводились они в действие посредством резиновой груши – каждые десять секунд он сжимал её, и маленькие человечки сразу поднимали шляпы. Затем поток воздуха иссякал, и шляпы опускались обратно на головы.

- Я беру одного, – сказал Эдам.

Торговец наклонился и передал ему фигурку в пластиковой обёртке.

- Два и шесть, сэр – совсем немного.

Эдам расплатился и взял игрушку. Уже отходя, он заметил, как торговец в знак благодарности приподнял шляпу – и в этот же миг маленькие люди тоже подняли свои шляпы. Взгляд Эдама упал на надпись на пластиковой обёртке: «Мистер Доброе Утро настаивает на Важности Вежливости».

Он прошёл сквозь вращающуюся дверь здания газеты, через вестибюль из чёрного мрамора мимо стойки регистратора к лифту. Тот словно ждал его. Эдам вошёл и с привычным унылым чувством нажал на кнопку, спускающую лифт в подвал. Это просто ужасно, когда мужчина должен спускаться вниз, чтобы попасть на работу.