Когда Адам Куинс приближался к зданию редакции газеты, где он работал, прямо под окнами Флит-Стрит развернулся сюжет для новостей. Из ниоткуда выскочил барсук и попал под колеса двухэтажного автобуса. Адам заметил мертвое черно-белое животное, водитель и некоторые прохожие тоже с любопытством глядели на дорогу. Он пересек улицу и присоединился к траурной беседе.

– Это что? Собака-мутант?

– Барсук.

– Барсук на Флит-Стрит? Невероятно!

– Наверняка сбежал из зоопарка.

– Может, вылез из канализации? Под землей до сих пор течет река Флит.

– Сейчас это просто сточная канава.

– А барсукам нравится грязь.

– Ну не настолько же. Думаю, его выпустил какой-то шутник.

– Да уж, чего только газетчики ни придумают ради сенсации.

Адам долго глядел на раздавленную морду и полосатые баки зверя. Только кровь, словно живая, сочилась из неподвижной тушки. Здесь, на дороге, барсук смотрелся очень органично. Цветом он сливался с городом из бетона и асфальта. Адам вспомнил историческую колонку, которую вел когда-то в газете. Целый год его заставляли читать информацию о новом месте жительства. Когда в Йорке вовсю развивалась цивилизация, Лондон был обычным болотом. Тысячу лет назад здесь на топях охотились барсуки. Современные улицы проложены по их земле. Может, инстинкт заставляет животных, как и людей, возвращаться к своим корням?

Снова переходя дорогу ко входу в редакцию, Адам заметил еще одно необычное явление. На Флит-Стрит проник уличный торговец. Мужчина носил темный костюм и котелок. Лицо его было мясистым и багровым, как у любого бизнесмена в Сити. Только раскрытый коричневый чемодан выдавал его профессию. И еще образцы игрушек, что стояли у ног торговца.

Куклы высотой дюйма три походили на хозяина как две капли воды: котелки, темные костюмы, красные лица. Они работали от баллона в руке торговца. Каждые десять секунд он сжимал баллон, и человечки дружно приподнимали шляпы. Потом струя воздуха иссякала, и шляпы опускались обратно.

– Я возьму одну, – сказал Адам.

Мужчина нагнулся и протянул Адаму куклу в пластиковой обертке.

– Два шиллинга шесть пенсов, сэр.

Адам отдал деньги и взял игрушку. Уже отходя, он заметил, как торговец поднимает собственную шляпу в знак благодарности. Все человечки повторили его жест. Адам перевел взгляд на упаковку. Надпись на ней гласила: «Мистер Доброе-Утро считает, что вежливость лишней не бывает».

Адам прошел сквозь вращающуюся дверь здания, через черномраморный холл, мимо приемной и сразу к лифту. Лифт уже ждал его. Адам шагнул внутрь. Всякий раз, нажимая кнопку подвального этажа, он чувствовал себя подавленно. Никто не должен на работу спускаться под землю.