Когда Адам Куинс уже подходил к зданию газеты, в которой он числился сотрудником, под окнами Флит-стрит произошло одно примечательное событие. Словно из ниоткуда на улице вдруг появился барсук и тут же был сбит двухэтажным автобусом. Адам увидел распластанную на дороге черно-белую тушку, в то время как водитель автобуса и несколько прохожих с любопытством уставились вниз. Он пересек улицу, чтобы поучаствовать в траурной беседе.

— Что это? Какая-то странная собака?

— Барсук.

— Барсук на Флит-стрит? Статью что ли пишут?

— Должно быть из зоопарка сбежал.

— А может из канализации вылез. Там под землей ведь проходит древняя река Флит.

— Теперь это уже не река, а помойка.

— Барсуки любят грязь.

— Не настолько. Наверное, какой-то шутник выпустил его на свободу.

— На что только не пойдут газеты ради новостей.

Адам уставился на расплюснутую морду и полосатые бока. Лишь кровь, сочившаяся из неподвижного тельца, казалась еще живой. Сбитый барсук удивительным образом вписывался в городской пейзаж. Его окрас словно был частью самого города, созданного из бетона и асфальта. Адам вспомнил историческую колонку, которую вел когда-то в газете. В течение года он был вынужден изучать город, давший ему приют. Когда в Йорке уже возникла цивилизация, Лондон еще оставался болотом. Тысячу лет назад на этом болоте охотились барсуки. Современные улицы были проложены на их территории. Возможно, звериный инстинкт, также как человеческий, тянет вернуться к истокам.

Когда Адам вновь перешел дорогу и направился в офис, он заметил еще одну странность. На Флит-стрит посмел явиться уличный торговец. На нем был темный костюм и котелок. Упитанное, румяное лицо ничем не отличалось от лица обычного бизнесмена из Сити. Лишь раскрытый коричневый чемодан да расставленные у ног игрушки выдавали его ремесло. Игрушки были дюйма три в высоту. Они представляли собой копии своего хозяина, такие же румяные, в костюмах и котелках и срабатывали от резиновой груши, которую торговец держал в руках. Каждые десять секунд он нажимал на грушу, и в тот же миг все человечки разом приподнимали шляпы. Когда же поток воздуха иссякал, шляпки снова опускались.

— Дайте одну, — попросил Адам.

Мужчина нагнулся и протянул покупателю человечка в пластиковой обертке.

— С вас всего два и шесть, сэр.

Адам рассчитался и взял игрушку. Уходя он заметил, как продавец приподнял котелок в знак благодарности. В тот же миг все человечки приподняли свои шляпы. Адам перевел взгляд на пластиковую обертку, надпись на ней гласила: Мистер Доброе утро представляет, Вежливость имеет значение.

Через вращающуюся дверь Адам вошел в здание газеты, пересек холл, отделанный черным мрамором и, минуя ресепшен, направился к лифту. Тот уже ждал его. Адам шагнул внутрь. Каждый раз нажимая на кнопку, чтобы спуститься на цокольный этаж, он чувствовал себя несчастным. Не стоит все же людям работать под землей, есть в этом что-то унизительное.