Готовый материал ждал журналиста Адама Куинса на Флит-стрит(1), прямо под окнами его работы. Невесть откуда взявшегося барсука сбил двухэтажный автобус. Мертвое животное стало объектом внимания не только водителя и пассажиров, но и таких как Адам пешеходов. Журналист перешел дорогу послушать надгробные речи.

- Кого это там? Собаку?

- Барсука.

- Барсук на Флит-стрит? Где это видано?

- Наверно, сбежал из зоопарка.

- Или приплыл по канализации. Старушка Флит(2) небось не пересохла.

- Эта-то помойка?

- И барсуков там, как грязи.

- Скажете тоже. Да этот ловкач – упокойся он с миром – скорее всего один был.

- Чего только газетчики не придумают, чтобы заполучить новость.

Адам таращился на раздавленную морду и полосатую тушку. Единственное, что напоминало в ней о жизни – сочащаяся кровь. Как ни странно, трупик вписывался в окружающую обстановку. Все из-за окраски цвета дорожного полотна. Адаму вспомнилась его первая колонка - историческая. Целый год он изучал приемыша-Лондона. Когда в его родной Йорк уже пришла цивилизация, на месте Лондона еще расстилалось болото. Тысячу лет назад здесь охотились барсуки. Нынешние улицы пролегали по их землям. Вероятно, стремление вернуться к своим корням свойственно не только людям.

Направляясь обратно к зданию газеты, Адам заметил субъекта, бывшего здесь не меньшей редкостью, чем барсук. На Флит-стрит осмелилась ступить нога коммивояжера. Одетого в черный костюм, с котелком на голове, обладателя такого откормленного румяного лица можно было принять за финансиста. Занятие прибывшего выдавал открытый коричневый чемодан. Ну, и игрушки, размещенные у его ног.

Размером около трех дюймов, они были точной копией продавца: краснолицые, в темных костюмах и котелках. Игрушки приводились в движение резиновой грушей. Продавец сжимал грушу каждые десять секунд, накачивая воздух, и маленькие человечки все разом приподнимали свои шляпы. Когда же воздух выходил, шляпы водружались обратно на голову.

- Дайте одного, - сказал Адам.

Мужчина протянул Адаму игрушку в пластиковой коробке.

- Два с половиной, сэр.

Адам заплатил и забрал покупку. Продавец в знак благодарности приподнял шляпу; словно в унисон, его человечки тоже приподняли свои котелки. Адам взглянул на эту своего рода знаменитость в пластиковой упаковке. Его прозвали Почтенчиком, или Секундомером Учтивости.

Адам вошел через вращающуюся дверь в здание газеты, прошел отделанный черным мрамором холл, стол регистрации и направился к лифту. Раскрыв двери, тот как будто поджидал журналиста. Адам вошел. Один вид кнопки цокольного этажа нагонял тоску. Работать в подвале – врагу не пожелаешь.

1Флит-стрит - улица в лондонском Сити. За Флит-стрит прочно закрепилась репутация цитадели британской прессы.
2 Река Флит – самая крупная подземная река Лондона.