Как только Адам Куинс добрался до места работы - здания газеты на Флит-стрит, на его глазах развернулся сюжет для новостного заголовка. Откуда ни возьмись, появился барсук и попал под колеса двухэтажного автобуса. Адам видел, как черно-белое существо погибло на проезжей части, пока водитель автобуса и несколько прохожих с любопытством смотрели на землю. Куинс перешел улицу и присоединился к разговору очевидцев.

-Что это? Собака оплошала?
-Барсук.
-Барсук на Флит-стрит? Да как такое может быть?
-Скорее всего, он сбежал из зоопарка.
-А может из канализации вылез. Под землей протекает старая река Флит.
-Сейчас Флит – это сточная канава.
-Барсуки подобны испражнениям.
-Не бывает таких больших испражнений. Скорее всего, какой-то шутник выпустил его.
-Никогда не знаешь, на что пойдут газеты ради сенсации.

Адам уставился на сплющенную мордочку и плоское тело существа. Лишь просачивающаяся кровь – все, что осталось живого на неподвижной плоскости. Выглядело удивительно уместным нахождение барсука здесь. Его окраска сочеталась с городом бетона и асфальта. Адам вспомнил о своей бывшей исторической колонке в газете. Целый год он был вынужден изучать город, в который переехал. Пока Йорк развивался, Лондон был сплошным болотом. Барсуки охотились в здешних трясинах тысячи лет назад. Современные улицы располагаются на месте этих болот. Возможно, животный инстинкт, похожий на человеческий, побудил барсука искать свои корни.

Перейдя дорогу обратно в сторону офиса, Адам заметил еще кое-что необычное. Продавец на Флит-стрит. Мужчина был одет в темный костюм и шляпу-котелок. Его лицо было упитанное и румяное, как и у любого городского бизнесмена. Только открытый коричневый чемодан выдавал в нем торговца. Чемодан и игрушки, стоящие возле ног мужчины.

Игрушки были около трех дюймов в высоту. Они были точной копией их создателя: в шляпе-котелке, темном костюме и с красным лицом. Грушеобразный предмет в руках мужчины заставлял игрушки двигаться. Когда он сжимал грушу, что он проделывал каждые десять секунд, маленькие человечки одновременно поднимали свои шляпы. Когда воздух выходил, человечки снова надевали шляпы.

- Я возьму одну - сказал Адам.
Мужчина наклонился и передал одного человечка в пластиковой упаковке Адаму.
- С вас всего 2 фунта 6 пенсов, сэр.

Адам заплатил и забрал игрушку. Уходя он заметил, как продавец поднял свою шляпу-котелок в благодарственном жесте. И в то же время маленькие человечки подняли свои шляпы. Адам посмотрел на изображение на пластиковой упаковке - мистер Гуд Морнинг говорит: «Манеры важны».

Куинс прошел через вращающуюся дверь здания газеты, пересек черный мраморный холл, и, пройдя мимо ресепшена, подошел к лифту. Лифт уже ожидал его. Адам вошел. Он всегда впадал в уныние, когда ему нужно было нажимать на кнопку спуска в подвал. Никому не следует спускаться и заниматься его работой.