Наводящий порядок
Как только Адам Квинс добрался до здания редакции – своего места работы, на Флит Стрит* произошло событие, о котором вскоре напишут во всех газетах. Откуда ни возьмись появился барсук, и его задавило двухэтажным автобусом. На дороге лежал мёртвый чёрно-белый зверёк, на которого с любопытством взирали водитель и пассажиры. Адам взглянул на эту сцену и пересёк улицу, поближе к толпе зевак.
– Что здесь? Задавило собаку?
– Барсука.
– Барсук на Флит Стрит. Эка невидаль!
– Должно быть, сбежал из зоопарка.
– Или вылез из канализации. Под нами как раз течёт речка Флит.
– Флит больше не речка, а грязнотечка.
– Барсуки любят грязь.
– Грязь здесь не причём. Его кто-то выпустил.
– Чего они только не сделают ради новостей!
Адам не отрывал взгляд от полосатого искалеченного зверька. Он удивительным образом вписался в серый, бетонный пейзаж. Из ран на мёртвом тельце сочилась кровь, последние капли жизни. Адам вспомнил, как целый год ему пришлось штудировать по газетным статьям историю доставшегося ему города. Когда Йорк уже осваивался, Лондон напоминал болото. Барсуки охотились здесь тысячу лет назад. Это была их территория, а теперь на этом месте проложили улицы. Возможно, инстинкт привёл их на земли предков.
Адам уже было направился в свой офис, когда заметил ещё кое-что интересное: уличный торговец осмелился ступить на Флит Стрит. На нём был тёмный костюм, а на голове – котелок. Его лицо было пухлым и румяным – таким, каким могут похвастать бизнесмены из Сити. Его было бы от них и не отличить, если бы не открытый коричневый чемодан, да игрушки на продажу – 3-х дюймовые копии своего хозяина, с красными лицами, в тёмных костюмах и котелках. Они работали от устройства, которое торговец держал в руке. Всякий раз, когда он нажимал на него (а делал он это каждые 10 секунд), человечки все разом приподнимали шляпы, выпуская из себя воздух, и опускали их обратно.
– Я возьму одного, - сказал Адам.
Мужчина наклонился и вручил ему куклу в пластиковой упаковке.
– С Вас всего 2 доллара 6 пенсов, сэр.
Адам расплатился и забрал игрушку. Уходя, он заметил, как продавец сам приподнял шляпу в знак благодарности. В следующий миг игрушечные джентльмены повторили его жест. Адам взглянул на надпись на упаковке: «С утра пожелай всем добро, учтивость превыше всего».
Затем он прошёл через вращающиеся двери редакции, через холл, отделанный чёрным мрамором, мимо стойки администратора к лифту, который уже ждал его. Им овладевала тоска всякий раз, когда приходилось нажимать кнопку цокольного этажа. Никто не должен опускаться на работу.

*Флит Стрит – улица в Лондоне, где расположены основные издательства