Адам Куинс подходил к месту своей работы – издательскому дому газеты на Флит-стрит, по которой пролетела новость о мертвом барсуке. Появившийся ниоткуда зверек был сбит проезжавшим автобусом. Адам взглянул на черно-белое тело, распластанное на дороге и привлекающее внимание любопытных пассажиров автобуса и самого водителя. Работник газеты перешел улицу, решив присоединиться к беседе на скоропостижных похоронах.


- Что это? Собаку переехали?
- Это барсук.
- Барсук на Флит-стрит? Это задокументировано?
- Он, видимо, сбежал с зоопарка.
- Или из водостока вышел. Старушка Флит как раз внизу проходит.
- Река сейчас мельчает.
- А барсуки в грязи водятся.
- Дело может и не в грязи. Шутник какой-нибудь мог выпустить.
- На что только газетчики не пойдут ради новости.


Адам уставился на раздавленную морду с полосами по бокам. Только в еще не запекшейся крови таилась жизнь бездыханного тела. Картина с мертвым барсуком, как ни странно, соответствовала городу. Расцветка шерсти животного сливалась с бетоном и асфальтом улиц. Газетчик вспомнил свою старую колонку об истории столицы Англии. За год он был вынужден изучить приютивший его город вдоль и поперек. Когда Йорк приобщился к цивилизации, Лондон был просто болотом. Барсуки охотились здесь тысячи лет назад. Эти улицы были построены на их землях. Возможно, у зверей, как и у людей, есть инстинкт поиска своих корней.


Пока Адам переходил дорогу обратно, направляясь к входу в свой офис, он заметил другую необычную вещь. Какой-то продавец вдруг посмел выйти на Флит-стрит. Мужчина был в темном костюме с котелком на голове. Его лицо, как и лицо любого другого бизнесмена, было полным и красноватым. За него торговал его открытый коричневый чемодан, да и вид образцов игрушек у ног продавца был весьма завлекающим. Игрушки были где-то с три дюйма в высоту и представляли собой точную копию своего хозяина – краснолицые фигурки в темных костюмчиках с котелками на головах. Они срабатывали при помощи баллончика, который держал в руках продавец. Когда он нажимал на кнопку (а делал он это каждые десять секунд), маленькие джентльмены все как один поднимали котелки. Когда струя воздуха иссякала, котелки возвращались на место.


- Я возьму одного, – сказал Адам.
Продавец наклонился за игрушкой и вручил Адаму человечка в пластиковой упаковке.
- Только два шиллинга и шесть пенсов, сэр.


Адам расплатился и забрал игрушку. Покидая продавца, он увидел, что тот поднял котелок в знак благодарности. Адам посмотрел на надпись на упаковке. Мистер с Добрым Утром говорил: «Вежливость зачтется».


Мужчина вошел через вращающуюся дверь в здание газеты, прошел черный мраморный зал, далее мимо регистратуры и прямиком к лифту. Лифт ждал его. Он вошел. Каждый раз его угнетала мысль о том, что он вынужден нажимать на кнопку, чтобы спуститься в подвал. Никто не должен опускаться, чтобы выполнять свою работу.