Падальщик
(Эндрю Синклер, отрывок)
Как раз в тот момент, когда Адам Куинс подходил к своей редакции на улице Флит-Стрит, под её окнами развернулся сюжет для колонки новостей. Двухэтажный автобус переехал непонятно откуда взявшегося барсука. На дороге Адам увидел мёртвое чёрно-белое создание. Водитель автобуса и несколько прохожих с любопытством смотрели вниз. Адам перешёл на ту сторону и присоединился к их траурному собранию.

– Это кто? Как будто собака, но что-то в ней не то.
– Это барсук.
– Барсук на Флит-Стрит? Вы это серьёзно?
– Наверное, сбежал из зоопарка.
– Или пришёл по канализации. Старая речка Флит до сих пор течёт там внизу.
– Флит превратили в коллектор.
– А барсуки любят грязь.
– Дело не в грязи. По-моему, его выпустил какой-то шутник.
– На что только не пойдут газетчики ради колонки новостей!

Адам не отрывал взгляда от раздавленной морды и полосатых боков животного. Одна лишь струйка стекающей крови казалась живой на этом недвижимом теле. Странно, но на дороге барсук смотрелся вполне гармонично. Его расцветка хорошо сочеталась с городом из бетона и тармакадама. Адам вспомнил о своей старой исторической колонке в газете. Целый год ему приходилось штудировать кипы материалов о приютившем его городе. Когда в Йорк пришла цивилизация, Лондон был просто болотом. Тысячу лет назад здесь охотились барсуки. Нынешние улицы выросли на их землях. Может быть, звериный инстинкт заставляет их, подобно людям, искать свои корни.

Когда Адам снова перешёл дорогу по направлению к своему офису, он увидел ещё кое-что необычное. На Флит-Стрит осмелился завернуть какой-то уличный торговец. Он был одет в тёмный костюм и шляпу-котелок. Своим мясистым румяным лицом он напоминал лондонского коммерсанта, и только открытый коричневый чемодан выдавал его занятие торговлей. А ешё – образцы игрушек у него в ногах.

Игрушки были примерно трёхдюймовой высоты. Они были как две капли воды похожи на своего хозяина – в тёмном пиджаке, со шляпой-котелком и румяным лицом. Каждая кукла соединялась с грушей, которую торговец держал в руке. Когда он сжимал её, что происходило каждые десять секунд, маленькие человечки разом приподнимали шляпы. Когда же струя воздуха иссякала, шляпы опускались на место.
– Беру одного, – сказал Адам.
Мужчина наклонился и протянул ему фигурку в полиэтиленовой упаковке.
– Всего два с половиной шиллинга, сэр.

Адам расплатился и забрал игрушку. Отходя, он заметил, как торговец сам снял свою шляпу в знак благодарности, и маленькие человечки тут же сняли свои. Адам прочитал надпись на упаковке: «Мистер Доброе Утро ценит Хорошие Манеры».

Адам вошёл в редакцию через вращающиеся двери, прошёл по мраморному холлу мимо стойки администратора, поднялся в лифтовый холл и зашёл в лифт, который уже поджидал. Каждый раз, когда Адаму приходилось нажимать на кнопку для спуска на цокольный этаж, у него портилось настроение. Мужчина не должен опускаться для того, чтобы делать свою работу.