— «В потоке разговоров о смерти Лулы Ландри, унесшем тонны газетной бумаги и десятки часов телеэфира, почти не был слышен вопрос — почему нам не все равно?

Да, разумеется, она была красива, а красивые девушки помогают прессе распродаваться еще с тех пор, как Дана Гибсон* нарисовал для «Нью-Йоркера» роковых дамочек с томным взором.

<...>

Естественно, что те, кто знал настоящую Ландри, ее родные и друзья, поражены несчастьем, и я им искренне соболезную. А вот нам, сторонним зрителям, нечем оправдать излишнее внимание к ее смерти. Ежедневно ее ровесницы погибают при «трагических», как любят говорить о смерти не от естественных причин, обстоятельствах: в автомобильных авариях, от передозировки, а иногда и от попыток изморить себя голодом в погоне за фигурой как у Ландри и ей подобных. Разве судьбе этих безымянных девушек мы уделяем хоть минуту внимания перед тем, как перевернуть страницу и предать забвению их заурядные лица?»

Робин остановилась, чтобы глотнуть кофе и прочистить горло.

— Пока звучит вполне по-ханжески, — негромко проворчал Страйк.

Он сидел за тем же столом, что и Робин, но с другого конца, и вклеивал фотографии в раскрытую перед ним папку. Каждое фото он нумеровал, а его краткое описание заносил в перечень в конце папки. Робин продолжила читать вслух с монитора.

— «Наше чрезмерное участие, доходящее до скорби, стоит изучить более тщательно. Вплоть до того момента, когда Ландри совершила свой последний прыжок, десятки тысяч женщин почти наверняка поменялись бы с ней местами. Юные девушки в слезах возлагали цветы под балконом пентхауса Ландри ценой в четыре с половиной миллиона фунтов, когда ее искалеченное тело унесли прочь. А отказалась ли хоть одна начинающая модель от погони за скандальной славой, узнав о взлете и фатальном падении Лулы Лэндри?»

— Хватит болтовни, давай к делу, — не выдержал Страйк. — Я ей, не вам, — поспешил уточнить он. — Это ведь женщина писала, верно?

— Да, некая Мелани Телфорд, — подтвердила Робин, промотав документ в самый верх, где присутствовало фото блондинки средних лет с двойным подбородком. — Мне пропустить остальное?

— Нет-нет, продолжайте.

Робин еще раз откашлялась и принялась читать дальше.

— «Ответ, конечно же, нет.» Это она к вопросу о начинающих моделях, которые отказались.

— Да, я понял.

— А, тогда... «Для нынешнего поколения половозрелых особей женского пола предел мечтаний — и это через сто лет после Эммелин Панкхёрст**! — уподобиться картонной кукле, плоской проекции, героине небылиц, в которой никто не замечает душевных расстройств настолько тяжелых, что она выбрасывается из окна четвертого этажа. Главное сегодня — как ты выглядишь: модельер Гай Соме немедля известил прессу, что именно в его платье Ландри совершила самоубийство, после чего это самое платье раскупили быстрее чем за сутки. Какая реклама может превзойти тот факт, что Лула Ландри решила предстать перед Творцом в наряде от Соме?

Нет, не погибшую девушку мы оплакиваем, ибо для нас она была не более реальна, чем «девушки Гибсона», стекшие с пера Даны. На самом деле, скорбим мы о вымышленном персонаже с ее внешностью, мелькавшем на страницах множества желтых газет и гламурных журналов, о персонаже, который навязывал нам одежду и сумочки, а также представления о славе, оказавшейся пустой и недолговечной, как мыльный пузырь. А тоскуем мы, если признаться честно, по занимательным выходкам видимой насквозь девушки легких нравов, чья жизнь напоминала нам комикс о проблемах с наркотиками, нескончаемых развлечениях, дорогих нарядах и нестабильном дружке, и которая больше не будет скрашивать наш досуг.»

* Чарльз Дана Гибсон (1867 — 1944) — американский художник и иллюстратор, прославившийся рисунками привлекательных и независимых «девушек Гибсона», женского образа, ставшего воплощением женской красоты на рубеже XIX—XX веков. Однако публиковался он в журнале «Лайф», а не в «Нью-Йоркере», который начал издаваться уже после спада популярности «девушек Гибсона».

** Эммелин Панкхёрст (1858 — 1928) — британский общественный и политический деятель, лидер британского движения суфражисток, сыгравшая важную роль в борьбе за избирательные права женщин.