Роберт Гэлбрейт. Зов кукушки.


«Смерть Лулы Лэндри вызвала на свет потоки газетных публикаций и бесконечной телевизионной болтовни, но редко кто задавался вопросом: почему нам вообще есть до нее дело?


Разумеется, она была красива, а красивые девушки способствуют движению мира прессы еще с тех времен, когда Дана Гибсон* рисовал для «Нью-Йоркера» своих затянутых косой штриховкой сирен с томно опущенными веками.


<…>


Семья и друзья настоящей живой Лэндри, конечно, будут безутешны, и я им глубоко сочувствую. Однако мы, телевизионная и газетная публика, не пережили личную утрату, которая могла бы оправдать остроту наших чувств. Молодые женщины умирают каждый день «трагической», (то есть, неестественной) смертью: в авариях, от передозировки, а иногда и потому, что морят себя голодом, пытаясь изменить свои тела, дабы походить на Лэндри или ей подобных. Разве мы думаем об этих мертвых девушках дольше одного мгновения, пока страница, которую мы рассеянно переворачиваем, не скроет от нас их ничем не примечательные лица?»


Робин сделала паузу, чтобы глотнуть кофе и прочистить горло.
— Сплошное лицемерие, — пробормотал Страйк.
Он сидел за столом Робин, в торце, вклеивая фотографии в раскрытую папку, нумеруя каждую и занося ее описание в указатель на обратной стороне. Робин продолжила читать с компьютерного монитора, с того места, на котором остановилась:


— «Наш неестественно пристальный интерес к этому делу и даже горе, которое мы испытываем, говорят о многом. Можно с уверенностью биться об заклад, что до того самого мгновения, когда Лэндри совершила роковой прыжок, десятки тысяч женщин желали бы оказаться на ее месте. Рыдающие молодые девушки несли цветы к балкону ее апартаментов в пентхаузе ценой четыре с половиной миллиона фунтов, после того как ее искореженное тело убрали прочь. Разве взлет и страшное падение Лулы Лэндри удержали хоть одну честолюбивую модель от стремления к минутной славе, запечатленной на страницах таблоидов?»


— Давай уже, кончай волынку, — сказал Страйк. — Это я ей, не тебе, — поспешно добавил он. — Это ведь женщина пишет, так?
— Да, некая Мелани Телфорд, — откликнулась Робин, прокручивая текст статьи к началу, где красовался портрет обрюзгшей блондинки средних лет.
— Хочешь, я пропущу остальное?
— Нет-нет, читай дальше.
Робин снова откашлялась и продолжила:
— «Ответ — разумеется, нет». Это о честолюбивых моделях, которых невозможно удержать.
— Ага, понятно.
— Так, ну вот... «Через сто лет после Эммелин Панкхёрст** целое поколение взрослых молодых женщин считает для себя пределом мечтаний положение двумерной картинки, бумажной куклы, за вымышленными похождениями которой скрываются такие потрясения и страдания, что она бросается вниз из окна третьего этажа. Кроме внешности не остается ничего: дизайнер Гай Соме спешит сообщить прессе, что в момент самоубийства на Лэндри было одно из его платьев, и вот уже вся партия распродана в течение двадцати четырех часов после ее смерти. Какая еще нужна реклама, если сама Лула Лэндри предпочла предстать перед Создателем в наряде от Соме?


Нет, мы оплакиваем не эту ушедшую из жизни молодую женщину, ибо для большинства из нас она была не более реальна, чем девушки Гибсона, просочившиеся наружу из его пера. Мы скорбим о другом: о телесном образе, мелькавшем на страницах желтой прессы и журналов, повествующих о жизни звезд; о том образе, который продавал нам сумочки и платья, и о самой идее знаменитости, которая в момент гибели обернулась пустышкой, недолговечной, как мыльный пузырь. Если бы нам достало честности, мы бы признали, что тоскуем в действительности лишь по забавлявшим нас выходкам юной прожигательницы жизни, по ее двумерному, словно газетная страница, облику и ее похождениям с наркотиками, разгульными вечеринками, модными нарядами и опасным, то появлявшимся, то вновь исчезавшим дружком, — по этому комиксу, которым мы теперь не сможем наслаждаться».


*Чарльз Дана Гибсон (1867–1964) — американский художник и иллюстратор, создатель так называемых «девушек Гибсона», воплощавших собой идеал женской красоты в эпоху конца XIX — начала XX в. (прим. пер.).

** Эммелин Панкхёрст (1858–1928) – британский общественный деятель и политик, лидер движения суфражисток (прим. пер.).