Роберт Гэлбрейт «Зов кукушки»


- О смерти Лулы Лэндри пишут километры газетных статей, на телевидении эту тему обсуждают часами, но едва ли кто-нибудь задался вопросом: почему нам всем есть до этого дело?


Конечно, она была красива, а красивые девушки весьма способствуют увеличению тиражей еще со времен Даны Гибсона*, рисовавшего томных красоток для «Нью-Йоркера»**.
<...>

Лэндри была, как и все мы, из плоти и крови, и у нее были семья и друзья, которые, конечно, обезумели от горя, и я им глубоко сочувствую. Мы же, обыватели, читающие газеты и сидящие перед телевизором, не можем оправдать свой неуемный интерес личным горем. Каждый день молодые женщины умирают при трагических обстоятельствах (то есть, неестественной смертью): в автокатастрофах, от передозировки наркотиков или лекарств, а иногда и оттого, что морили себя голодом, пытаясь подогнать свое тело под стандарты, заданные Лэндри и ей подобными. Но разве задумываемся мы об этих бедных умерших девушках, перелистывая страницы и бросая беглый взгляд на их неотчетливые, ничем не примечательные лица?


Робин замолчала, сделала глоток кофе и откашлялась.


- Так и есть, сплошное лицемерие, - пробормотал Страйк.


Он сидел у края стола Робин и вставлял фотографии в открытую папку, пронумеровывал каждую из них и заносил их краткое описание в указатель на оборотной стороне папки. Глядя на экран компьютера, Робин продолжила читать с того места, на котором она остановилась.


- Наш чрезмерный интерес, и даже горе, вызваны привычкой наблюдать со стороны. Бьюсь об заклад, что до того, как Лэндри совершила свой роковой прыжок, десятки тысяч женщин были готовы поменяться с ней местами. Юные девушки рыдали и клали цветы под балкон ее пентхауза стоимостью четыре с половиной миллиона фунтов после того, как ее изувеченное тело оттуда убрали. Удержал ли пример Лулы Лэндри – ее взлет и сокрушительное падение - хоть одну из жаждущих славы моделей от погони за вниманием таблоидов?


- Ближе к делу, - сказал Страйк и поспешно добавил, - это я авторше, не вам. Это ведь писала женщина?


- Да, некая Мелани Тэлфорд, - ответила Робин, возвращаясь к началу статьи, где красовался портрет блондинки средних лет с двойным подбородком, - не хотите, чтобы я дочитывала?


- Да нет, продолжайте.


Робин снова прочистила горло и продолжила читать.


- Ответ очевиден: нет. Это насчет моделей, которые по-прежнему хотят попасть на страницы таблоидов.


- Да-да, я понял.


- Хорошо, дальше... Через сто лет после Эммелин Панкхёрст*** мечты целого поколения половозрелых женщин свелись к тому, чтобы стать картонной куклой в рисованных платьицах, под фальшивым обликом и выдуманной жизнью которой скрывается столько тревоги и душевной боли, что «кукла» выбрасывается из окна третьего этажа. Внешний вид – наше всё: дизайнер Гай Сомэ проворно оповестил прессу о том, что Лэндри выпрыгнула в окно, одетая в одно из его платьев, после чего эти платья были распроданы в течение суток с момента ее смерти. Лучшей рекламы для Сомэ и быть не могло – ведь сама Лэндри выбрала его своим модельером.


Нет, мы оплакиваем не гибель молодой женщины – для большинства из нас она была не более реальной, чем красотки из-под карандаша Даны Гибсона. Мы оплакиваем лишь образ, который нам предлагали броские заголовки и страницы таблоидов; этот образ продавал нам одежду и сумки, олицетворял наше представление о богатых и знаменитых, но на поверку оказался пустым и недолговечным, как мыльный пузырь. Будем же честными и признаем, что если нам действительно будет чего-то недоставать, так это курьезных и нелепых выходок падкой на развлечения девушки-картинки, чья жизнь, изобилующая наркотиками, вечеринками, роскошной одеждой и беспутными личными отношениями, была для нас комиксом, которым мы больше не сможем наслаждаться.


*Чарльз Дана Гибсон (1867-1944) — американский художник и иллюстратор, известный как создатель феномена Девушек Гибсона, представляющих собой идеал красоты на рубеже XIX-XX вв.


**«Нью-Йоркер» - американский еженедельник, публикующий репортажи, комментарии, критику, эссе, художественные произведения, юмор, комиксы и поэзию. Издаётся с 1925 года.


***Эммелин Панкхёрст (1858-1928) – британский общественный и политический деятель, борец за права женщин, лидер британского движения суфражисток, сыграла важную роль в борьбе за избирательные права женщин.