Обложка-загадка…
(Филип К. Дик)
Пожилой, ворчливый президент Обелисских Книг, раздраженно сказал: “Я не хочу его видеть, Мисс Хэнди. Книга уже в печати. Если в тексте есть ошибка, мы уже ничего не сможем сделать”.
“Но господин Мастерс”, – ответила мисс Хэнди, : “Это такая серьезная ошибка, сэр. Если он прав. Господин Брэндис утверждает, что целую главу…”
“Я прочел его письмо; я также поговорил с ним по видеотелефону. Я знаю, на чем он настаивает”. Мастерс прошелся к окну офиса. Его задумчивый взгляд задержался там, снаружи, на сухой, покрытой воронками поверхности Марса, за которой он наблюдал столько десятилетий. Пять тысяч копий напечатаны и переплетены, подумал он. И из тех, половина в отчеканенных золотом с мехом марсианского вуба. Самого дорогого, элегантного материала, который они смогли найти. Они уже теряли деньги на издание, а теперь еще и это.
На его рабочем столе лежала копия книги. Лукреций “О природе вещей”, в понятном классическом переводе Джона Драйдена. Барни Мастерс со злостью перевернул хрустящие белые страницы. Кто бы мог ожидать, что кто-либо на Марсе знает такой старинный текст настолько хорошо? размышлял он. И человек, ожидавший в холле, был одним из восьми, кто ранее писал, либо звонил в Обелисские Книги по поводу обсуждаемого отрывка.
Обсуждаемого? Состязания не было; восемь местных ученых Латинского языка были правы. Вопрос состоял просто в том, чтобы они тихо удалились, и забыли, что когда-либо читали Обелисские Книги и обнаружили спутанный отрывок, о котором сейчас шла речь.
Нажав на кнопку на интеркоме связи на столе, Мастерс сказал секретарю: “Хорошо, пришлите его ко мне”. Иначе этот человек никогда не уйдет; это такой тип людей, которые будут ждать снаружи. Ученые почти все такие; у них, похоже, безграничное терпение.
Дверь отворилась, и вошел высокий седой человек со старинными очками в стиле Землян, дипломатом в руке. “Спасибо, господин Мастерс”, сказал он. “Позвольте мне объяснить, сэр, почему моя организация считает такую ошибку как эта настолько значительной”. Он уселся за стол, резко открыл дипломат. “Мы ведь, планета – колония. Все наши ценности, морали, артефакты и обычаи пришли к нам с Земли. НОВА считает, что то, что вы напечатали эту книгу …”
“НОВА?” перебил его Мастерс. Он никогда о ней ничего не слышал, но, тем не менее, он охнул. Очевидно одна из многих бдительных оригинальных групп, которые сканировали все, что было напечатано, либо здесь местно на Марсе, либо пребывающее с Земли.
“Наблюдатели за Отклонениями и Выдуманными Артефактами ”, - объяснил Брэндис. “У меня с собой аутентичное, правильное земное издание “О природе вещей” – перевод Драйдена, как и ваше местное издание”. Ударение на слове “местное” заставило его звучать стройным и второсортным; как если бы, размышлял Мастерс, Обелисские книги делали совсем что-то отвратительное в печатании книг. “Давайте рассмотрим неаутентичные интерполяции, посмотрите вначале мою копию --” Он положил потертую, старую, напечатанную на Земле книгу открытой на стол Мастерса” – в которой он кажется верным. И затем, сэр, копию вашего собственного издания, тот же самый отрывок.” Рядом с маленькой, старинной голубой книгой он положил одну из красивых больших копий переплетённых мехом вуба, которую выпустили Обелисские книги.
“Позвольте, я позову своего литературного редактора”, - сказал Мастерс. Нажав на кнопку интеркома, он сказал Мисс Хэнди, “Пожалуйста, скажите Джеку Сниду, зайти ко мне”.
“Да, господин Мастерс.”
“Для того, чтобы процитировать аутентичное издание,” – сказал Брэндис, “мы поддерживаем метрическую передачу Латинского следующим образом .Хе-хем.” Он застенчиво откашлялся, затем начал читать вслух.
“Мы будем свободны от горя и боли.
Исчезнут чувства, и нас не будет более
Хотя земля в морях, моря в небесах пропали.
Мы будем недвижимы, с нами лишь играли”
“Я знаю этот отрывок,” – сказал Мастерс резко, чувствуя себя задетым; ему читали лекцию, как будто он был ребенком.
“Это четверостишие”, – сказал Брэндис, “Отсутствует в вашем издании, а следующее подложное четверостишие – Бог знает какого происхождения – появляется на его месте. Позвольте мне”. Взяв роскошный, покрытый мехом вуба Обелисский том, он стал листать, нашел отрывок и начал читать.
"Мы будем свободны от горя и боли
Простые смертные нас не оценят более”
И умерев, поймем мы, поднимутся моря –
Жизнь наша – бесконечное блаженство на планете Земля".
Сверкнув глазами на Мастерса, Брэндис захлопнул книгу, переплетенную мехом вуба. “А что меня еще больше раздражает,- фыркнул он, -так это то, что это четверостишие проповедует сообщение, диаметрально противоположное всей книге. Откуда оно пришло? Кто-то должен был его написать; Драйден его не написал, и Лукреций – нет”. Он подозрительно взглянул на Мастерса, как будто тот лично это сделал.
Дверь офиса открылась, и вошел корректировщик копий фирмы, Джек Снид. “Он прав,” – сказал тот безропотно своему работодателю. “”И это всего лишь одно отклонение в тексте из тридцати, или около того; я пропахал всю рукопись, с тех пор, как начали приходить письма. И сейчас я начинаю другие недавние книги из каталога, в нашем списке.” добавил он ворчливым тоном. “Я нашел отклонения также в нескольких из них .”
Мастерс сказал: “Ты был последним литературным корректировщиком, который читал корректуру копии, перед тем как отдать ее на печать. Были ли тогда в ней ошибки?”
“Их там не было ”, – ответил Снид. “И я читал корректуру гранок лично; в гранках также не было изменений. Изменения не появились, пока конечные, переплетенные копии не вышли в свет – если это имеет какое-либо значение. Или, если быть более точным, копии, переплетенные в золото и мех вуба. Обычные копии в обычном переплете – с ними все в порядке”.
Мастерс сощурился. “Но они все – одно и то же издание. Они печатают их всех с одного оттиска. Фактически, мы не планировали изначально эксклюзивный, дорогой переплет; и только в последнюю минуту мы обговорили его и бизнес-офис предложил, чтобы половина издания была представлена с переплетом из меха вуба. ”
“Я думаю, - сказал Джек Снид, - нам предстоит проделать тщательную исследовательскую работу по вопросу меха марсианского вуба”.
Час спустя, постаревший, идущий дрожащей походкой Мастерс, сопровождаемый корректором копий Джеком Снидом, сел лицом к лицу с Лютером Саперстейном, бизнес-агентом из фирмы по доставке кожи, “Безупречность Инкорпорэйтид”; это у них Обелисские книги приобрели мех вуба, которым были переплетены книги.
“Во-первых, - сказал Мастерс отрывистым профессиональным тоном, - что такое мех вуба?”
“По существу, - ответил Саперстейн, в том смысле, в котором вы задаете этот вопрос, - это мех марсианского вуба. Я знаю, что это вам мало о чем говорит, господа, но, по меньшей мере, это отправная точка, аксиома, на которой мы все можем договориться. Место, где мы можем начать и построить что-то более внушительное. Чтобы лучше помочь вам, позвольте проинформировать вас по природе самого вуба. Мех ценится поскольку, среди других причин, он редок. Мех вуба редок, поскольку вуб очень редко умирает. Под этим я подразумеваю, что практически невозможно убить вуба – даже больного или старого вуба. И, даже если вуба убивают, шкура продолжает жить. Это качество придает свое уникальное свойство украшению интерьера, или, как в вашем случае, долгоживущему переплету, ценимые книги подразумевалось, выдержат испытание временем. ”
Мастерс вздохнул, тупо уставился в окно, по мере того как Саперстейн продолжал бубнить себе под нос. Рядом с ним корректировщик копий делал краткие тайные пометки, с темным выражением на молодом энергичном лице.
“То, чем мы вас снабдили, - сказал Саперстейн, - когда вы пришли к нам – и помните: вы сами пришли к нам; мы вас не искали – состояло из самых отборных, превосходных шкур в нашей огромной базе товара. Эти живые шкуры сияют уникальным блеском – своим собственным; ничто другое либо на Марсе, либо там дома, на Земле не походит на них. Если их порвать или поцарапать, шкура самовосстанавливается. Она вырастает за месяцы в более и более пышный мех, так, что обложки ваших томов становятся постепенно все более и более роскошными и, как следствие, более востребованными. Через десять лет, с сегодняшнего дня, качество густого меха вуба, которой обшиты эти книги --” Перебивая, Снид сказал “Итак, шкура еще жива. Интересно. А вуб как вы говорите, настолько живуч, что его практически невозможно убить”. Он метнул стремительный взгляд на Мастерса. “Каждое из тридцати с лишним отклонений сделанных в тексте нашей книги, имеет отношение к бессмертию. Исправление Лукреция типичное; оригинальный текст учит, что человек смертен, что даже если он выживет после смерти, это не имеет значения, поскольку он не будет помнить о своем существовании здесь. На месте этого появляется подложный новый отрывок и решительно говорит о будущем жизни, предсказанном в нем; как вы говорите, в полном разногласии со всей философией Лукреция. Вы понимаете, что мы видим, не так ли? Чертова философия вуба накладывается на философию различных авторов. Вот оно; это начало конца”. Он остановился, снова начав молчаливо делать пометки.
“Как может шкура, - вопрошал Мастерс, - даже живущая вечно, оказывать влияние на содержимое книги? Текст уже напечатан, страницы разрезаны, фолианты склеены и прошиты – это не поддается логике. Даже если обшивка, чертова шкура, по-настоящему жива, я едва ли могу поверить в это”. Он пристально взглянул на Саперстейна. “Если она жива, чем она питается?”
“Мельчайшими частицами суспензий продуктов, витающих в воздухе”, - сказал Саперстейн вежливо.
Встав, Мастерс сказал: “Пойдем. Это нелепо”.
“Она вдыхает частицы, - продолжал Саперстейн, - через поры”. Его тон был полным достоинства, даже упрекающим.
Изучая свои записи, не встав вместе со своим работодателем, Джек Снид отметил задумчиво: “Некоторые из исправленных текстов полны очарования. Они отличаются от полного изменения оригинального отрывка – и смысла автора – как в случае с Лукрецием, к очень тонким, почти незаметным изменениям – если я правильно подобрал слово – к текстам более согласованным с доктриной вечной жизни. Вопрос вот в чем. Столкнулись ли мы всего лишь с мнением одной конкретной формой жизни, или вуб знает, о чем он говорит?” Например, стихотворение Лукреция; это великолепно, очень красиво, очень интересно – как поэзия. Но как философия, возможно неверно. Я не знаю. Это не моя специальность; я просто редактирую книги; я не пишу их. Последнее, что делает хороший корректировщик – это интерпретирует, самостоятельно, авторский текст. Но это то, что делает вуб, или, так или иначе, шкура, оставшаяся от вуба”. Он замолчал.
Саперстейн сказал: “Мне было бы интересно узнать, добавило ли это какую-либо ценность”.