Элисон Эспачт «Взрослые».
Они прибыли толпой, в строгих костюмах, через широкую заросль за нашим деревянным забором на задний двор, заглядывая друг другу за плечо, как люди, которые хотят получше разглядеть животных в зоопарке.
Вечеринка по случая 50-летия моего отца только что началась.
И действительно, я ждала чего-то. Мне было четырнадцать, мои волосы все еще липкие от пляжа, мои губы яркие и сочные, полные как у женщины, красные и удушающие как «гигантский ветер», сказала ранее этим днем моя мама. Она не одобрила стиль моего желтого, яркого и облегающего платья, которое подчеркивало мои бедра и привлекало внимание к моей груди, но меня это не волновало, я не одобряла эту вечеринку, весь этот прием, который будет отмечаться последний раз в своем роде.
Женщины проходили через ворота в черных, голубых, серых и коричневых туфлях, вечеринка на траве уже доказывала свою неудачу. Мужчины надели черные галстуки острые как шпаги и говорили такие предсказуемые вещи, как: «Здравствуйте».
«Добро пожаловать на наш газон», - говорила я в ответ, глупо улыбаясь, и никто из них не посмотрел мне в глаза, потому что это было грубо или что-то в этом роде. Я была слишком желтая и слишком смущала каждого присутствующего, я медленно двигалась ближе к Марку Резнику, моему соседу, и возможно моему парню на один день.
Я держалась откровеннее и излишне подчеркивала свои достоинства. Существовало несколько способов, чтобы вы оказались в нужном положении и приготовили свое тело к старшей школе, и я постепенно завоевывала популярность, но недостаточно быстро. Каждый день, казалось, я прощалась с какой-то частью себя, как на прошлой неделе на пляже, моя лучшая подруга Дженис в ее новом шнурообразном бикини, взглянула на мой сплошной купальник Адидаса и сказала: «Эмили, тебе не следует больше носить сплошной купальник. Это не спортивное соревнование». Но в своем роде это и было соревнование. Ты не сможешь выиграть или проиграть в чем-либо, когда тебе четырнадцать, а Дженис следила за этим.
«Когда я была маленькой, я сбрила волосы всем моим Барби, чтобы чувствовать себя симпатичнее», - призналась Дженис ранее этим утром на пляже.
Она вздохнула и потерла свои брови, как будто эта августовская жара сделала ее слишком честной, но жара Коннектикута была неутешительно учтива. Такими были наши признания.
«Это ничего, - сказала я, - когда я была маленькой, я думала, что моя грудь просто опухла», - прошептала я, боясь, что взрослые могут нас услышать.
Дженис не была впечатлена.
«Хорошо, когда я была маленькой, я садилась на солнце и ждала что моя кровь испариться», - сказала я. Я призналась, что иногда я все еще верю, что кровь может исчезнуть как кипящая вода или как лужи в середине лета. Но Дженис была уже на полпути к своему следующему откровению, признаваясь, что прошлой ночью она думала о мистере Хеллере, нашем учителе из средней школы, несмотря ни на что, даже на его усы. «В чем мы его можем упрекнуть, - сказала Дженис. - Я думала о руках мистера Хеллера, а затем ждала и ничего. Никакого оргазма».
«Чего ты ожидала? - сказала я, заталкивая арахис в рот. - Он такой старый».
На пляже, взрослые всегда садились в десяти шагах от наших полотенец. Мы тщательно измерили расстояние шагами. Моя мама и ее друзья носили гибкие соломенные шляпы и, откинувшись в креслах с узором лица Рода Стюарта и неоновыми рожками мороженого, закричали: "Не ныряйте", как только Дженис и я побежали к краю воды, чтобы охладить наши ноги. Моя мама говорила, что нырнуть с головой в пролив Лонг-Айленда было, как окунуть свою голову в миску рака, потому я сказала: «Тебе не следует говорить «рак» так повседневно». Женщина, которая занималась волонтерством с моей мамой в Стэмфордском госпитале, единственная женщина, которая не делала пластику носа у моего соседа доктора Трентона, зажимала нос всякий раз, когда она говорила: «пролив Лонг-Айленда» или «сточные воды», как если бы не было никакой разницы между ними. Но чем больше каждый говорил о загрязнении, тем меньше я могла понимать это, и дальше я погрузила сое тело в воду, все больше взрослые казались, во всем неправы. Это была вода, больше и больше подобна воде каждый раз, когда я пробовала ее.