Гости, в смокингах и вечерних платьях, нагрянули все сразу. Толпа, как пчелиный рой, гудела за нашим забором. Они входили в наш сад, оглядывались друг на друга, выглядывали из-за плеча, как посетители зоопарка, которые хотят получше рассмотреть животных.
Пятидесятый день рождение моего папы только что начался.
Я ожидала чего-то особенного. Мне было 14, мои волосы грязные и влажные от песка и влаги, мои губы яркие и пухлые, как у взрослой женщины, красные и мясистые, похожи на «гигантский порез» - так выразилась мама на днях. Она была не в восторге от моего наряда, моего желтого платья клеш, которое облегало мои бедра и грудь, но мне было все равно; я же не была в восторге от этого вечера, всей этой возни у нас дома, которая обещала быть последней в своем роде.
Все женщины были в черных, синих, серых туфлях на каблуках, в которых совершенно неудобно ходить по газону. Это несомненно омрачало успех вечеринки. Мужчины были в темных остроконечных галстуках, похожие на мечи. Они произносили предсказуемые и банальные фразы вроде «Здравствуйте», «Добрый вечер».
«Добро пожаловать на нашу лужайку» - отвечала я им с дурацкой улыбкой. Никто из них не смотрел мне в глаза, потому что это звучало грубо и неприемлемо. Мое платье было ярко желтым, выделялось на фоне других, что смущало входящих гостей, поэтому я осторожно отошла к Марку Резнику, моему соседу, моему возможно-однажды-бойфренду.
Я выпрямилась и стала говорить громче. Существовало множество способов приготовиться душой и телом к самостоятельной жизни в колледже, и я медленно, но верно продвигалась в этом, хотя и не с таким энтузиазмом, как хотелось бы. Мне казалось, что каждый день я что-то меняла в себе. На прошлой недели, моя лучшая подруга, сидя на пляже в своем откровенном бикини, посмотрела на мой слитный Adidas и сказала: «Эмили, не одевай больше этот купальник, ты же не на спортивных соревнованиях». А соревнования все же были, но другого рода. Когда тебе было четырнадцать, ты мог выиграть и проиграть в чем угодно, и Дженис всегда была на чеку.
«Когда я была ребенком, мне казалось, что кукла Барби красивее меня, поэтому я побрила ей волосы», - на пляже сегодня утром призналась Дженис.
Она вздохнула и потерла бровь, как будто августовская жара заставила ее признаться в этом. Но в Коннектикуте к сожалению такой жары не было. И так, мы продолжали делать признания.
«Это еще ничего», - сказала я. «Когда я была ребенком, я думала, что у меня опухли груди».Я говорила шепотом, чтобы взрослые не услышали.
Дженис не удивилась.
«А еще, когда я была ребенком, я сидела под солнцем и ждала, когда моя кровь начнет испаряться», - добавила я. Признаюсь, иногда я все еще думала,что кровь может исчезнуть, как кипящая вода или как лужа в середине лета. Но Дженис уже начала свое следущее признание, что прошлой ночью она думала о нашем учителе Мистере Хеллере, несмотря ни на что, даже его усы. «За что мы его должны осуждать?» - сказала Дженис. «Я представила руки мистера Хеллера и ждала, но ничего не произошло. Не было никакого удовольствия».
«А что ты хотела?» - спросила я. «Он же стар».
На пляже, взрослые всегда сидели метра на три позади нас. Мы тщательно отмеряли шаги, чтобы сидеть от них как можно дальше. Мама и ее друзья в широкополых шляпах сидели, развалившись в шезлонгах, ели неоновый мороженое и увлеченно разговаривали с Родом Стьювартом. «Не намочи волосы!» - крикнула мне мама, когда я и Дженис подбежали к воде, чтобы охладить ноги. Моя мама говорила, что купаться в Лонг Айленда все равно, что купаться в канцерогеннах, на что я ей ответила: «Не стоит бросаться такими словами». Женщина, которая, как и моя мама, была волонтером в госпитале Стемфорд, единственный человек, который не совал нос в мои отношение с соседом Доктором Трэнтоном, не могла оставить без внимания разговор о Лонг Айленде. Она называла его «канализацией» так, как будто это было действительно так. Но чем больше говорили о заражении этой воды, тем больше я убеждалась в обратном. Чем дальше я заходила в воду, тем больше казалось, что взрослые ошибаются во всем. Это была вода, самая настоящая вода, вкус которой я всегда чувствовала на языке.