Они явились все вместе, парадно одетые и столпились перед нашей деревянной изгородью, заглядывая во двор через плечи друг друга, как посетители в зоопарке, которые хотят получше рассмотреть животных.
Прием в честь пятидесятилетия моего отца начался.
Я действительно чего-то ожидала. Мне исполнилось четырнадцать лет, волосы слиплись после пляжа (я смачивала их лимонным соком, чтобы обесцветить на солнце), губы были темно-бордовые, мягкие и полные, совсем уже женские. А в тот день мать сказала, что мой рот похож на красную опухшую рану. Она не одобряла мой наряд – желтого цвета платье, тугой верх выпячивает грудь, пышная юбка колышется на бедрах. Но мне было все равно. Я не одобряла все это семейное торжество, задуманное с претензией на что-то особенное.
Через калитку входили женщины в черных, синих, серых и коричневых туфлях на каблуках, так что идея устроить прием на траве оказалась явно неудачной. Мужчины в остроконечных черных галстуках, похожих на мечи, говорили то, что от них ждали – «привет» и тому подобное.
- Добро пожаловать к нам на лужайку, - сказала я с глупой ухмылкой, но из приличия никто из них даже не взглянул на меня. Слишком желтое платье вызывало у окружающих чувство неловкости и я придвинулась к Марку Резнику, нашему соседу и возможно-в будущем-моему парню.
Я держалась очень прямо и четко выговаривала слова. Есть определенные способы подготовить свое тело к старшей школе и я постепенно овладевала ими, но недостаточно быстро. Каждый день я как-будто прощалась с частью себя. Вот, например, неделю назад на пляже моя лучшая подруга Дженис, в новом микро-бикини, оглядела мой адидасовский купальный костюм и сказала: «Эмили, тебе больше не нужен цельный купальник. Здесь не спортивное соревнование». Но это было именно соревнованием. В четырнадцать лет можно выиграть или проиграть в чем угодно и Дженис была начеку.
- В детстве я стригла налысо своих Барби, чтобы знать, что я красивее, - призналась Дженис в то утро на пляже. Она вздохнула и потерла лоб, как-будто разоткровенничалась из-за августовской жары, но в Коннектикуте жара была досадно умеренной. Просто мы исповедывались друг другу.
- Подумаешь,- фыркнула я, - в детстве я думала о моих грудях, что это опухоли.
Я говорила шепотом, опасаясь, что нас услышат взрослые. Дженис осталась равнодушной.
- Ну ладно, в детстве я сидела на солнце и ждала, пока моя кровь испарится, - сказала я и добавила, что и теперь еще иногда верю, что кровь может исчезнуть как пар от кипящей воды или лужа в середине лета. На Дженис уже начала новую исповедь, сознаваясь, что прошлой ночью думала о нашем учителе средней школы мистере Хеллере, несмотря даже на его усы. «Ведь нельзя его за это осуждать», - заметила она. - «Я думала о руках мистера Хеллера, а потом ждала и ничего. Никакого оргазма».
- А чего ты хотела? - возразила я, засовывая в рот арахис, - он же такой старый.
На пляже взрослые всегда сидели в десяти футах от наших подстилок. Мы тщательно отмеряли расстояние шагами. Моя мать и ее друзья, все в соломенных шляпах с мягкими полями, развалились на пляжных стульях, разрисованных портретами Рода Стюарта* и неоновыми шариками мороженого. Они хором закричали «Не вздумайте окунуться!», когда мы с Дженис подбежали к воде, чтобы намочить ноги. Моя мать утверждала – купание в Лонг-Айленде* равносильно погружению в пучину страданий. В ответ я говорила, что не следует вот так, вскользь, упоминать о страданиях. Женщина, работавшая вместе с моей матерью волонтером в Стэмфордской больнице*, единственная из присутствующих чей нос не был усовершенствован нашим соседом доктором Трентоном, всегда морщила этот свой нос произнося «Лонг-Айленд» или «сточные воды», словно между ними не было никакой разницы. Но чем громче все вокруг говорили о загрязнении, тем меньше я его замечала. Чем глубже я погружалась в воду, тем сильнее мне казалось, что взрослые, как всегда, не правы. Это была вода и, каждый раз когда я пробовала ее на язык, она все больше и больше становилась похожей на воду.
Родерик Дэвид «Род» Стюарт (англ. Roderick David "Rod" Stewart, род. 10.01.1945 года) — английский певец и автор песен.
Лонг-Айленд (англ. Long Island Sound) — пролив между территорией штата Коннектикут на севере и островом Лонг-Айленд на юге. Стэмфордская больница — частная некоммерческая клиническая больница в городе Стэмфорд (Ста́мфорд; англ. Stamford) , округ Фэрфилд, штат Коннектикут.
