Поначалу всё было как всегда – обычный славный шумный вечер. Была суббота, мы ждали, что папа придет домой к ужину. Вообще-то, по субботам он приходит рано, но в тот вечер он принимал роды, а младенцы не обращают внимание на конец рабочего дня, раз уж решили появиться на свет. Мама запекала в духовке говядину, и чудесный запах распространялся по кухне. Дядя Дуглас с Джоном пропадали в старом сарае, где шла работа над скафандром Джона, но все остальные были на кухне. У мамы играл магнитофон, Второй концерт для фортепиано с оркестром Брамса, которым она надеялась слегка заглушить нас. Сьюзи удаляла аппендикс одной из своих кукол. При этом она чистила морковь, так что нож для чистки служил одновременно скальпелем. Роб должен был помогать ей в обоих занятиях, но быстро заскучал и теперь возил по полу старенький деревянный паровоз, издавая громкие паровозные гудки и пыхтя, а наша собака Колетт, маленький французский пудель, с радостным лаем носилась вокруг него. Мистер Рочестер, наш дог, облаивал одну из кошек, а она пыталась спрятаться за холодильник. Я сидела тихо, как ангел, но это только потому, что я делала домашнее задание – кучу задач по математике. Я устроилась возле камина, горел огонь, и с одной стороны я уже почти зажарилась… но было так уютно, что просто невозможно пошевелиться. … Потом зазвонил телефон… Она стояла у телефона, ничего не говоря, и Сьюзи спросила: – Мама, что такое? Что такое? – и Мистер Рочестер зарычал, и Роб сказал ему страшно серьезным голосом, который у него пробивается, когда ему кажется, что происходит что-то важное: – Мистер Рочестер, думаю, тебе лучше помолчать. Мама сказала мне: – Вики, пойди приведи Дуга. Было светло, поскольку мы еще не перешли на зимнее время, но уже холодно, холодно и ветрено, как бывает во время заморозков, и я мчалась через ломкую траву к сараю, дрожа. Хотя не знаю, от холода ли я дрожала или от осознания, что произошло что-то ужасное. Когда я вбежала в сарай, Джон примерял скафандр. С самого Рождества они с дядей Дугласом отдают работе над ним всё время дядиного бодрствования. Скафандр оснащен радиостанцией космической связи и баллоном для смеси кислорода и чего-то там еще, а в шлеме находятся разнообразные рычаги управления радио, температурой, доступом воздуха и питьевой воды и даже выдачей аспирина – единственного лекарства, которое папа разрешил Джону взять для скафандра. Джон тратит на него все свои карманные деньги и всё, что зарабатывает стрижкой газонов, рубкой дров и даже, если выбора нет, нянченьем детей. К тому же, уверена, что дядя Дуглас, вопреки запрету, подбрасывает ему кое-какие деньги на резиновые прокладки и другие штуки, которые, по словам Джона, совершенно необходимы. В общем, скафандр выходит ничего, он уже взял первое место в штате на Ярмарке идей.