Начинался самый обычный субботний вечер, шумный и уютный. Вот-вот вернется с работы папа, и мы сядем ужинать. Суббота у папы — короткий день, но сегодня он принимает роды, а это, как водится, вне расписания. Мама запекает в духовке говяжью вырезку, и вся кухня наполнена восхитительными ароматами. Дядя Дуглас с Джоном возятся в сарае во дворе, мастерят для Джона космический скафандр. А мы торчим на кухне… Проигрыватель отчаянно старается перекрыть нестройный гул наших голосов — мама слушает второй фортепианный концерт Брамса. Сьюзи чистит морковку и одновременно вырезает аппендицит одной из своих кукол, используя в качестве скальпеля все ту же овощечистку. Роб начал было помогать ей — и в «медицине», и по хозяйству, — но это ему быстро наскучило, он уселся на пол и принялся играть стареньким деревянным паровозиком. При этом он громко гудит и пыхтит по-паровозному, доводя до исступления Колетту, нашего маленького серого пуделя. Немецкий дог по кличке Мистер Рочестер облаивает одну из кошек, внося свою лепту в веселый гомон, а та пытается забраться за холодильник. И только я тихонько сижу у камина и решаю задачки по математике. Ничего не попишешь, надо готовить уроки. От жара я чуть не плавлюсь с одного бока, но двигаться лень — слишком уж уютно. … И вдруг раздается телефонный звонок… …Мама молча стоит у телефона, и Сьюзи теребит ее: — Ну, что? Ну, что? Мистер Рочестер начинает рычать, и Роб говорит ему: — Лучше тебе помолчать, Мистер Рочестер, — у него ужасно серьезный голос, как всегда, когда ему кажется, что происходит что-то важное. Мама произносит: — Вики, пойди, позови Дугласа. Еще не темно, но, несмотря на то что часы показывают летнее время, на улице уже по-зимнему прохладно. Дело идет к первым заморозкам, и пока я бегу по ломкой траве к сараю, меня охватывает дрожь. Трудно сказать, чего здесь больше — холода или страха перед какой-то бедой. Войдя в сарай, я вижу Джона в скафандре. С прошлого рождества они работают над этим костюмом всякий раз, когда к нам приезжает дядя Дуглас. Там есть радио для космической связи, баллон с какой-то хитрой кислородной смесью, а в шлем встроены всевозможные системы управления радиосвязью и подачей воздуха, и тепла, и питьевой воды, и даже аспирина (это единственные таблетки, которые папа разрешил Джону использовать). Джон откладывает на этот костюм каждую копейку, которую дают родители, и каждую копейку, которую ему удается заработать, подстригая лужайки и кусты, а то и подрабатывая нянькой, если ничего другого не подвернется. Да и дядя Дуглас наверняка ему кое-что подкидывает, хоть и не должен этого делать; например, сдается мне, именно он помог купить резиновые прокладки, без которых Джон ну никак не мог обойтись. Это самый настоящий космический скафандр; на научной выставке ему дали первый приз штата.