Началось всё одним хорошим, по-всегдашнему шумным вечером. Была суббота, и мы ждали папу домой к обеду. Обычно в субботу он приходит пораньше, но в тот день он был на родах – младенцы знать не хотят приемных часов. У мамы в духовке стояло жаркое и чудесно пахло на всю кухню. Дядя Дуглас и Джон трудились в амбаре над космическим скафандром Джона, но все остальные были на кухне. У мамы на проигрывателе играла пластинка – Второй Фортепьянный концерт Брамса – и звук был включен погромче, чтоб перекрывать наш гомон. Сюзи делала аппендэктомию одной из своих кукол. Она оперировала и чистила морковку одновременно, поэтому овощной ножик был у нее и за скальпель. Роб должен был ей помогать с морковкой и ассистировать на операции, но ему быстро надоело, и он, громко гудя, гонял по полу старый побитый деревянный поезд, а Колетта, маленькая серая французская пуделиха, добавляла веселья своим лаем. Мистер Рочестер, наш датский дог, гавкал на одну из кошек, а она пыталась спрятаться за холодильник. А я сидела тихо, как ангелочек – это потому что я делала уроки, целую кучу задач по математике. Я сидела у очага, огонь горел, и я просто испеклась с одной стороны. Но мне было так уютно и не хотелось двигаться. …И тут телефон зазвонил. Она стояла там у телефона и ничего не говорила, и Сюзи спросила: - Мам, что такое? Что случилось? А Мистер Рочестер зарычал, а Роб сказал – ужасно серьезным голосом, каким он всегда говорит, когда думает, что что-то важное происходит: – Мистер Рочестер, я думаю, Вам лучше помолчать. Мама сказала: - Вики, пойди позови Дуга. Еще не стемнело, потому что не перешли еще с летнего времени, но было холодно и ветрено, как бывает в начале заморозков; и я побежала по ломкой траве к амбару, вся дрожа. Я не понимала, от холода я дрожу или оттого, что случилось что-то страшное. Когда я до них добралась, Джон был в скафандре. Они с дядей Дугласом этот скафандр мастерят еще с прошлого Рождества, когда дядя Дуглас был у нас. В нем есть радио для переговоров в космосе, и баллон с кислородом и еще какой-то смесью, а в шлеме есть кнопки управления и обогревом, и радио, и подачей воздуха, воды и даже аспирина, потому что из лекарств папа ему разрешил только аспирин. Джон все до последнего гроша тратит на этот скафандр - все свои карманные деньги и все, что он может заработать, кося газоны, коля дрова или даже нянькой, если других работ нет. Небось и дядя Дуглас ему подбрасывает тайком - например, на резиновые уплотнители, без которых, сказал Джон, обойтись совершенно невозможно. Это скафандр что надо, он нашему штату первую премию добыл на детской научной выставке.