Перевод Екатерины Романовой
Приа Бэзил
Ишк и Мушк
Посвящается моим родным, у которых в запасе всегда полно историй.
И Мэтти, который помог мне написать собственную.
- Что там за беда? - спросил он.
- Да не то что беда, - сказала его жена. - Просто история двух людей,
которые живут вместе, постепенно что-то открывают друг в друге, но
открывают далеко не все.*
Патрик Уайт "Древо человеческое"
*Перевод с англ. Н.Треневой.
Часть I
1
"Помни, все можно скрыть, только не Ишк и Мушк, Любовь и Запах", - влажно прошептала Бибиджи на ухо Сарне перед отъездом из Амритсара. Что это было - попытка утешить или предостеречь? - Сарна так и не поняла. Она накрутила уголок пурпурного сари на палец и стерла с уха влагу материнского прощания. Отзвук слов еще долго звучал в ее голове, пока крупный силуэт машущей с перрона Бибиджи не исчез вдали. Лишь тогда Сарне стало легче: наконец-то, она уезжает прочь от этих мест.
Когда двадцать шесть часов и 1400 километров спустя они прибыли в Бомбей, впереди их ждал еще долгий путь. Очень долгий. Четыре тысячи пятьсот двадцать восемь километров, если точнее. Сарна надеялась, этого будет достаточно.
Погода словно бы жалела все, что Сарна так непринужденно оставляла позади - воздух накалился до 45°С. Под беспощадным июньским солнцем гавань исходила потом вялой жизнедеятельности. У заборов столпились в недвижном бессилии торговцы, чересчур утомленные, чтобы зазывать покупателей, бездельники, у которых зной отбил охоту предаваться праздности, и нищие, от жары забывшие о своих недугах. Море было нездорового серо-зеленого цвета, оно лениво развалилось, будто страдало от сильнейшего солнечного удара. Среди этой картины всеобщего изнеможения выделялся единственный островок работы: могучая скрипящая туша "Амры", корабля, который с минуты на минуту должен был отплыть в Момбасу, Кения.
Туда-сюда сновали носильщики, согнувшись вдвое под тяжестью багажа. Все, что можно было наполнить или завязать в узел, служило им для переноски вещей. Неослабевающий поток обитых железом сундуков, деревянных ящиков, мешков и разноцветных узлов из старых сари ловко преодолевал скопления пассажиров и провожающих. Беспокойная толпа пыталась противостоять жаре, поглощая воду с лимоном, которую разливали с деревянных повозок деловитые худощавые торговцы - казалось, они выработали в себе верблюжью устойчивость к зною. Среди них равнодушно бродили карманники и прочие мелкие жулики. День был удачный: в такую жару люди увлеченно обмахивались веерами, вместо того чтобы следить за пожитками. Но даже воры были не в состоянии собраться с силами и всерьез взяться за легкую добычу.
Сквозь весь этот кавардак к кораблю пробирались молодожены, Сарна и Карам. Он был не в духе. Из Амритсара они ехали в тесноте, а неумолимый зной совершенно его вымотал. В медленном продвижении на корабль со всем скарбом приятного тоже было мало. Носильщики помогали тащить багаж, но в напрасных попытках упорядочить их работу Карам чувствовал себя пастухом, ведущим стадо овец по оживленной улице. Только вот крепкой дубины для нерадивых животных у него не было, поэтому приходилось полагаться на свои глаза, чтобы не упустить из виду всех четырех проныр; на голос, чтобы погромче ругаться и поддерживать скорость движения; на собственное проворство, чтобы не отставать от шустрых носильщиков и быстро двигаться сквозь плотную толпу и еще более плотный зной.
- Болван! - заорал Карам на одного. Тот остановился прямо посреди дороги и ковырял в носу. - Решил отдохнуть? Занимайся собой в свободное время. А сейчас изволь позаботиться о моих вещах!
Еще минуту носильщик с непроницаемой миной продолжал свое занятие, а потом вернулся к работе.
- Бездельник! И куда тебя понесло?! - завопил Карам другому недотепе, который, по-видимому, сбился с пути и взял вправо, хотя "Амра" была прямо перед ними.
- Так быстрей выйдет! - ответил носильщик, словно не видел ничего дурного в том, чтобы обойти очередь сбоку и вклиниться в нее уже спереди.
- Никаких "быстрей", а ну поворачивай обратно! Мы идем прямо, как и все, - постановил Карам. Он оглянулся и увидел жену, которая с любовью несла сумку, набитую манго - в последнюю минуту она настояла на том, чтобы их купить. Жара не пощадила и Сарну, оставив красные следы ласок на ее щеках. Острый нос, влажный от испарины, блестел на ее лице точно алмаз тонкой огранки. Сердце сжалось в груди у Карама. Боже, как она прекрасна! Это откровение снова и снова поражало его до глубины души.
Однако красота Сарны еще не означала, что ее не в чем было упрекнуть. Карам винил жену за задержку в гавани. Ее упрямство и желание забрать из Индии все до последнего привели к тому, что он теперь, будто сумасшедший циркач, гонялся по адскому пеклу за четырьмя носильщиками. Карам вез домой, в Африку, молодую жену и тяжелый опыт - а это не нуждалось в сумках. Сарна, впрочем, без труда восполнила недостаток его багажа, взяв с собой из Амритсара все, что только можно было.
- Не понимаю, ты хочешь открыть в Африке собственный магазин? - Карам изумленно наблюдал, как жена складывает в сумки травы, пряности и прочую сушеную снедь, которой запросто хватило бы на всю жизнь.
Сарна рассмеялась и покачала головой.
- Куда тебе столько? - не успокаивался Карам. - Ты сможешь купить все это там!
Она приподняла брови и усмехнулась.
- Просто на всякий случай, С’дхарджи.
Он с приятным удивлением отметил, что Сарна обратилась к нему сокращенно. "Сардхарджи" (принятое обращение сикхских жен к мужьям) недолго оставалось в устах Сарны в своем первозданном виде. Карам прекрасно знал, что супруге негоже так разговаривать, но ему нравилось милое "С’дхарджи". Он принимал его за свидетельство любви и каждый раз радовался, услышав это слово.
Менее приятным было "на всякий случай" - так Сарна могла объяснить все что угодно. Карам беспомощно наблюдал, как сундуки наполняются кухонной утварью, ярдами тканей для шитья, мешками хны, грудами одежды и непонятными лекарствами. Если все эти вещи по крайней мере имели предназначение (хотя он и сомневался в их ценности), то остальное просто приводило его в замешательство: всевозможные тряпки и обрезки, пустые пузырьки и коробочки, поношенная детская одежда…
Карам пытался противостоять этой накопительной тактике, причем самыми разными способами. В его голове один за другим складывались неопровержимые аргументы:
- У нас не хватит сумок. Перевзти весь этот хлам в Африку будет очень трудно. Таможня нас не пропустит. В Найроби нет кладовки. Половина вещей разобьется по дороге.
Однако Сарну это не остановило. Карам наткнулся на сумки, которые словно были полны радугами - там лежали разноцветные паранды, искусно выполненные украшения для кос. В других заманчиво сверкали бинди для Сарниного лба и листы серебряной и золотой фольги для индийских сладостей, например, барфи, которые она так любила готовить.
- Зачем все это? - не унимался Карам.
- На всякий случай, - повторила Сарна отчетливо и таинственно. Чтобы делать запасы, никаких объяснений не требовалось. Так подсказывало ей сердце, а значит, так и нужно было поступать. Любые попытки образумить Сарну разбивались о три слова, которые оправдывали буквально все.
Эти слова всегда раздражали Карама. Такие намеренно бессмысленные и упрямые, они были очень похожи на загадочное "потому", каким родители часто растолковывают детям что-то непонятное. Они подразумевали некоторую законченность, но вызывали лишь новые расспросы и сомнения. Чем больше Карам об этом думал, тем больше ярился. "На всякий случай" было для него пустой отговоркой. Ни один суд мира не признал бы этой бессмысленной мантры. Впрочем, Карам и Сарна были только на предварительном заседании любовного суда, где, как известно, молодым часто делают поблажки.
По правде говоря, Карам горячился потому, что страсть Сарны к изобилию противостояла его стремлению к умеренности. Он не выносил беспорядка. Если что-то лежит без дела, значит, в доме неразумно распоряжаются средствами. Лучше иметь под рукой несколько полезных вещей, чем необъятные запасы рухляди - такова была философия Карама. Еще он переживал, что склонность Сарны к накопительству говорит о ее материализме. В будущем это может не лучшим образом отразиться на семейном бюджете.
В конце концов, настоящая любовь победила. Карам покорился прихотям жены. Она забила до отказа невероятное количество коробок - "на всякий случай". И пока они пытались сдвинуть с места громадный багаж, Сарна умудрилась купить еще три ящика манго. Разумеется, Карам был против, но все его возражения ни к чему не привели.
- Будь по-твоему, - сдался он. - Сама их понесешь.
"Кажется, ей это ничего не стоит", - подумал Карам и взглянул на жену, царственно шагающую сквозь толпу в пурпурном сари, элегантную даже под грузом трех ящиков манго. Он заметил восхищенные и зачарованные взгляды прохожих, обращенные на нее, и внезапно усталость сменило другое чувство: желание прижаться носом к ее коже, поглубже вдохнуть дивный запах и забыть обо всех испытаниях, выпавших ему за день. Образ Сарны, несущей манго, волновал и другие части его тела. Пусть слова и поступки жены подчас злили Карама, стоило ему лишь взглянуть на нее, как он тут же становился беззащитным.
- Са-хиб! - Его внимание мгновенно вернулось к одному из носильщиков, который уже добрался до палубы и ждал, когда с ним расплатятся.
В груди Карама закололо раздражение - словно кто-то неумело дернул струну ситара. Сколько же денег они потратят на это барахло! Он быстро подсчитал плату носильщикам и отдал половину суммы. Те принялись громко возражать.
- У меня больше нет, - пожал плечами Карам.
Они не ушли и начали бросать на него сердитые взгляды. Карам отвечал тем же, однако эти люди были знатоками своего дела и умели выражать гнев, иначе не смогли бы заработать себе на жизнь. Самообладание вскоре покинуло Карама, но мысль о том, что придется снова лезть в карман, была ему противна. Когда подошла Сарна, он взял у нее один ящик и протянул носильщикам.
- Возьмите манго вместо денег.
Сарна тут же бросила остальные ящики, подскочила к мужу и вырвала у него из рук фрукты.
- Не смей! - воскликнула она. - Они мои!
Карам быстро расплатился.
- Проклятые воры! - пробормотал он вслед уходящим работникам - точно это они были во всем виноваты. Потом, не глядя Сарне в глаза, он стал придумывать, как переместить багаж с главной палубы на палубу третьего класса. До него вдруг дошло, что придется обратиться за помощью к корабельным носильщикам, а это вдвое дороже. Вслух он ничего не сказал, потому что Сарна все еще кривила свои прекрасные губки.
Широкая палуба третьего класса кишела людьми. В брюхе межконтинентального лайнера не было различий между мужчинами, женщинами и детьми. Балом правил багаж. Все работало исключительно по системе багажных привилегий - чем больше у тебя сумок, тем больше места ты получишь. Однако выиграть этот приз было не так-то просто. Карам удивленно отметил, что их скарб еще сравнительно мал. Во взгляде Сарны читалось ликование. Карам смиренно покачал головой и улыбнулся.
Люди грузили на корабль самые разные припасы, от привычных до поистине изумительных. Вещи выстраивались причудливой вереницей: швейные машинки, велосипеды, мешки с мукой и пряностями, пузатые банки с соленьями, ведерки топленого масла, тюки постельных принадлежностей, перевязанные длинными полосами хлопка, коробки с отверстиями для вентиляции, в которых уютно лежали овощи и фрукты. Среди этих вполне узнаваемых предметов имелись и таинственные: деревянные ящики, заколоченные со всех сторон, громадные железные контейнеры, запертые на висячие замки. Еще больше поражали глаз свертки неясных очертаний, обернутые красочными тканями и обвязанные бечевкой - они двигались по палубе, напоминая зловещих кукол вуду.
Багажный парад был, вне сомнения, захватывающим зрелищем, но владельцы богатств заслуживали не меньшего внимания. Встряхнутые морской качкой, все они были начеку и, подобно охотникам, обозревающим местность в поисках добычи, высматривали подходящее место для поклажи и тут же его занимали. Семьи похитрее плотно смыкали ряды и единым строем - головы опущены, локти наготове - двигались к намеченной цели.
Фокус заключался в том, чтобы быстро расстелить простынь или матрас на полу (а иногда и несколько простыней), затем обложить их по периметру сумками и таким образом захватить территорию. Особо изобретательные пассажиры, дойдя до места, начинали кашлять, рыгать или пускать ветры, беря пример с братьев наших меньших, которые резким запахом отмечают границы владений. Разумеется, народ сторонился зловонных лагерей.
Устроиться поудобней для долгого путешествия в третьем классе было задачей не из легких - сложнейшее испытание таких человеческих качеств, как вероломство и наглость. Карам не был готов к этому. Зато Сарна попала в свою стихию. Минуту-две она смотрела, как муж вежливо пропускает других пассажиров, после чего решила взять все в свои руки. Внезапно она бросилась вперед, кашляя и хрипя, по пути расталкивая соперников, а потом рухнула на пол и стала изображать приступ какой-то неведомой болезни: закатывала глаза, трясла руками и ногами, расчищая территорию, пока не подоспел Карам. Люди в ужасе таращили на нее глаза и быстро шли дальше, чтобы занять свое место. Когда прибыли носильщики, Сарна принялась деловито объяснять им, что и куда ставить. Карам был смущен и восхищен одновременно. Он вспомнил словечко "чалаако", которым родные сестры порой дразнили Сарну, и улыбнулся. Да, вот уж действительно бестия!
***
Сарна смотрела на исчезающую вдали Индию. Удивительно, как легко покидать страну своей юности! Вот бы и внутренний, духовный переезд состоялся так же легко… Прошлое Сарны проникало в ее будущее. Карам злился, что они берут с собой слишком много хлама, даже не догадываясь, какой багаж везет Сарна в душе: бремя нежеланных воспоминаний.
Стремление Сарны к накоплению удивительным образом отражало устройство ее памяти. Хотя тут она была скорее жертвой, нежели повелителем, и не могла решать, что оставить и в каком количестве. Ее память, как и всякая другая, действовала в согласии с собственной логикой. Она особенно бережно хранила то, о чем сама Сарна мечтала забыть. Она незаметно, с завидной ловкостью, которой было невозможно противостоять, подсовывала воспоминания о былой любви и постыдных ошибках. Ну почему мы запоминаем все, что хотим, но не умеем забывать?
Забвение встречается в спектре нашего жизненного опыта трижды. На одном конце - бытовые мелочи: мы забываем купить соль или вовремя оплатить счета. За упущения такого рода мы себя корим. На противоположном конце спектра находится самый тяжелый и жизненно важный опыт. Плохая память здесь приносит сладчайшее из облегчений: мы можем забыть травмы, боль, унижение - так женщины забывают о родовых муках и вновь подвергают себя этой чудесной пытке. Между двумя крайностями расположено все остальное, что с нами происходит: неохватное царство накопленного опыта. Мы столько всего видим, чувствуем, слышим, делаем и неизменно хотим еще - где же все это хранить? Забвение расчищает место для новых впечатлений.
Получается, оно - полезное и неотъемлемое свойство памяти, которое действует по собственным законам и имеет свои методы отбора. Порой оно причиняет боль, вынуждая помнить дурные поступки и тяжелые испытания. Может, на то есть разумные причины, однако сейчас Сарну заботило другое. Она смотрела на зыбкое море и не желала задаваться вопросом "почему?" Уж очень он неприятный. Мы охотней задаем его другим, чем себе.
Сарна укуталась сари, как шалью, и подумала, что подчас люди сами решают забыть о чем-нибудь. Например, когда остается всего одно манго, они "забывают" поделиться с другими. Но Сарну волновали не фрукты. Всюду ее преследовали яркие напоминания о прежних ошибках и горе. Деваться от них было некуда, исчезать по мановению руки они не хотели. Навязчивые образы роились в ее мозге, и усмирить их было невозможно.
Сарна раздраженно потрясла головой, словно желая изгнать дурные мысли. Гранатовые серьги в ее ушах сверкнули на солнце, точно леденцы. Запоминать так просто… Составь список и зубри, пока не выучишь наизусть. Наверняка есть способ избавиться от ненужных воспоминаний. Сколько всего она бы стерла с грифельной доски своей памяти! Стыд свернулся внутри нее клубочком, как мысль, не смеющая оформиться в цельную идею. Сарна опозорила себя и свою семью. Последствия той ошибки почти нагнали ее, подобно охотнику, который мчится за оленем, уже оцарапанным первой пулей.
Сарна прищурилась. Корабль сильно качнуло, и она вцепилась в перила. Она хотела всего-навсего забыть, а между тем постоянные попытки стереть нежеланные мысли лишь делали их еще более отчетливыми.
Она подумала о будущем и попыталась нарисовать свою жизнь в Найроби. Однако старые воспоминания вновь пробились сквозь вуаль ее фантазии, и она подчинилась им, проигрывая в голове страшные сцены и воображая иной мир, в котором сбылись многочисленные "если бы", мучившие ее столько времени. Жить стало чуть легче.
Неожиданно Сарну осенило: раз она не может забыть, то хоть попробует запомнить все так, как посчитает нужным. Надо пересмотреть все подробности, переиначить факты, изменить имена и убрать лишнее. Она будет управлять своей памятью до тех пор, пока та не поддастся.
Это же давно известный прием: берешь лекало и вносишь в готовый рисунок небольшие исправления. Может, что-нибудь и получится? И ты даже обманешь саму себя. Это всего лишь вопрос времени.
- Съешь хотя бы штучку, Дхарджи, - приговаривала Сарна, уплетая третье манго подряд. Карам заметил, что она предлагает ему лакомство, но не дает. Он нисколько не обижался, потому что почти наелся, глядя на жену: она отрывала кожицу зубами и ногтями, а потом впивалась в медовую мякоть. Ее аппетитное чмоканье напоминало звук, какой издает парочка, занимающаяся любовью. Ее губы, влажные от желтоватого сока, сверкали точно рассвет. Ароматный сок стекал по пальцам и собирался в лужицы жидкого топаза, которые она с удовольствием слизывала.
- Обожаю! - Сарна обсосала косточку со всех сторон и бросила на пол, где уже лежали две другие, волокнистые и блестящие. Потом, улыбнувшись Караму, она достала еще манго. - Ну же, поешь, Дхарджи.
- Тебя скоро стошнит, - упрекнул ее муж. - Лучше перестань.
Может, тогда прекратятся сводящие его с ума фантазии. Сарна ела манго с чувственным аппетитом, которого он никогда не замечал в ней во время занятий любовью. До сих пор у них был только поспешный и стыдливый секс: неясный шорох в темноте, пока все домашние спали. Карам ни разу не видел влечения в глазах жены, ее губы никогда не были влажны от страсти, она никогда не впивалась в него так же исступленно, вылизывая плоть до блестящей сердцевины.
Сарна будто не слышала Карама и продолжала есть. Манго было ее излюбленным лакомством. С самого раннего возраста, с июня по август, она жадно поглощала эти золотистые райские плоды величиной с ладонь. И каждый год Бибиджи прилагала все усилия, чтобы унять ненасытную дочь. Сперва она пугала ее вредом здоровью: "Ты вскипишь изнутри и взорвешься! Знаешь, сколько в них всякой дряни? У тебя будут прыщи и долгие месячные. Кто захочет на такой жениться?!" Когда это не помогло, мать стала покупать меньше манго. Сарна все равно брала свое - выменивала фрукты у сестер или тайком пробиралась на кухню среди ночи, чтобы устроить себе маленький праздник. В конце концов, Бибиджи объявила на манго мораторий. "Больше этой гадости в нашем доме не будет, пока ты не научишься себя вести!" Она твердо придерживалась собственной, неверно истолкованной теории Аюрведы о "холодной" и "горячей" пище, тщательно следя за тем, чтобы в диете ее дочерей было поменьше "горячих" продуктов: винограда, яиц, орехов, сушеных фруктов и красного перца. Бибиджи верила, что они плохо действуют на женский организм, приближают половую зрелость и, что еще хуже, пробуждают любовные инстинкты, способствуя аморальному поведению. Остальные ее дочери тоже любили манго, но больше всего Бибиджи волновалась за Сарну, потому что она была необыкновенно красива, своенравна и остра на язык. Между ней и матерью с самого начала возникло трение: еще в младенчестве Сарна отказалась от груди. Бибиджи с трудом воспитывала упрямицу-дочь, и кто знает, чем бы все закончилось, разгуляйся в ее крови фруктовые страсти.
Когда наступал манговый сезон, Сарна становилась одержимой. Как пчелы не могут жить без меда, как суки в брачный период должны найти кобеля, так и она изыскивала способы удовлетворить свой аппетит. Красота была ей верным помощником. Домашние слуги, забыв о гневе хозяйки, преподносили Сарне манго в обмен на мимолетную улыбку. Иногда девушка убегала из дома и отправлялась на рынок, где все торговцы охотно угощали ее фруктами, желая полюбоваться сладким пиром. Время от времени Бибиджи чуяла знакомый аромат в дыхании дочери или замечала желтые ободки под ногтями, и с новыми силами обрушивала на Сарну гневные упреки: "Рано или поздно ты опозоришь семью! Никакой умеренности и скромности! Эта чертовка объедается манго и перчит все, что только можно, бог знает, что творится у нее внутри! Скоро у тебя вместо крови будет манговый сок, и тогда - хаи Руба!* - надеюсь, я не застану этих дней!"
Сарна продолжала поедать запретные фрукты. Когда она допустила роковую ошибку, и семью чуть было не покрыл позор, у Бибиджи хотя бы имелось разумное объяснение. "Это все ее викрити", - говорила она, используя старое санскритское слово, которое означало "отклоняющийся". "Она перегрелась. Хаи Вахегуру**, да защитит Господь моих девочек от жара этих фруктов!" И Бибиджи постановила, что с этого дня ее дочери будут пить только воду со льдом, пока не выйдут замуж. Целый месяц она кормила Сарну сырыми овощами и поила ледяной водой, в надежде, что это охладит ее пылкую душу. Но вода, как известно, не способна укротить чей-либо нрав, равно как и смыть постыдную ошибку.
*,** Хаи Руба, Хаи Вахегуру - О Боже! (пендж.)
Карам поймал капельку сока, повисшую на Сарнином подбородке, вжал ее в кожу и повел палец дальше, по прямой к губам, носу, лбу и обратно. Гибкая симметрия ее лица его взволновала. Сарна стряхнула его руку.
- М-м-м, Джи, не мешай, я ем.
"Джи, - подумал Карам. - Теперь я Джи". Его тронул этот обрывок слова - сладчайшее из любовных обращений. С каждым слогом, который Сарна отбрасывала, их любовь преодолевала рамки обычаев. Сардхарджи, Дхарджи, Джи. Ласковые сокращения укрепляли их близость. Караму нравилось, что жена нашла и осмелилась использовать словесное проявление чувств. Ему ничего подобного в голову не приходило. А если бы и пришло, он не знал, как правильно это сказать.
Иногда он произносил имя Сарны на разные лады, придавая ему сотни оттенков нежности. Но чаще всего Карам выражал свою любовь руками - большими, сильными, с аккуратно подстриженными ногтями. Он обводил каждый изгиб ее тела: брови, изящные дужки ноздрей, тонкую извилинку уха. Касаясь жену, он приговаривал: "Ты мое совершенство!"
Увидев Сарну, Карам впервые в жизни прочувствовал слово "красота". Он запомнил его как укол в горле, от которого дыхание замерло где-то в груди, а голова закружилась. Люди, присутствовавшие при этом, подумали, что Карам подавился. Из него тогда выплеснулся оранжевый поток сладкого ладу, приготовленного хозяйкой. И, точно конфетти, он полетел в сторону Сарны.
Карам всегда был чуток к красоте, хотя понимал свою слабость как любовь к порядку. Его приводили в восторг точные расчеты. Он обожал математику и радовался своим успехам в этом предмете, получая глубокое удовлетворение от определенности, которая возникала в его голове, невзирая на окружающую сумятицу. В тесном доме в Найроби, где прошло его детство, Карам научился преодолевать трудности и препятствия, взбираясь по лестницам из чисел. Ночами, когда перешептывания или храп братьев мешали ему уснуть, он предавался счету и засыпал под колыбельную щелкающих цифр. Если Баоджи, отец, наказывал его за какой-нибудь проступок, Карам начинал считать. Каждый удар он обращал в цифры и составлял уравнение против боли. При первом он думал так: "1:2=", со вторым: "0,5 х 94=", потом: "472 =" - расчеты продолжались: "2209 х 1010=" - числа множились по мере нарастания боли и одновременно ее блокировали: "2231090 х 100=" - нули скапливались в его голове, чтобы не вырваться протяжным "О-о-о!" изо рта.
Любовь к числам привела к тому, что для Карама эстетическое удовольствие заключалось в порядке. Ему нравилось четко выполнять поручения, приезжать или уезжать в назначенное время. Нравилось, как изящная салаи, металлическая палочка, похожая на вязальную спицу, ловко убирает под тюрбан непослушные волоски. И когда это удовольствие усилилось при виде Сарны, Карам понял, что его взволновала истинная красота. В Сарне он увидел свою чувственную сторону. Огляделся и по-новому взглянул на изгиб ветвей, завитки облаков, дугу в раскрытом крыле птицы. Карам заметил, что даже самая короткая травинка клонится к солнцу, и вдруг понял, что до сих пор жил слишком строго. Точность проникла в его мысли, привычки и сон. Он всегда спал прямо и неподвижно, чтобы не мешать братьям. Теперь же во сне Карам сворачивался клубком или цеплялся, подобно полумесяцу, за Сарну. И в этом тоже была красота.
***
Почему, глядя на горизонт, мы всегда предаемся раздумьям? Вероятно, если бы человек смог видеть дальше собственного взгляда, он уже никогда не вернулся бы к самому себе. Увы, это невозможно, и теперь настала очередь Карама погрузиться в размышления. Он гулял по палубе и смотрел на море. Вместе молодожены гулять не могли, потому что кому-то надо было присматривать за вещами, и отчасти Карам радовался мгновениям одиночества. Он уже несколько месяцев не оставался наедине с собой. При этой мысли ему вдруг стало не по себе - сколько же всего он не понял до конца, не прочувствовал полностью, лишь потому, что у него не было времени, места или возможности вволю подумать!
- О, джалеби-джалеби-леби-леби-леби-би по одной рупии!!!
Крики торговца, чья лавка была прямо на палубе, отвлекли Карама. Он издалека следил, как тот роняет полоски вязкого теста в кипящий жир, а потом достает оттуда блестящие спиральки и обмакивает их в сахарный сироп, соблазняя прохожих. Торговец увидел Карама и поманил к себе: "О, Сахиб! Иди сюда, попробуй. Горячие и свежие, только для тебя!"
Карам невольно сунул руку в карман с деньгами. Помедлив, подошел к столику. Торговец завернул в бумагу свежую партию сластей.
- Это слишком много. - Карам помахал руками.
- Неправда, Сахиб. Они придадут тебе сил. Глядишь, и жирку прибавится на костях! Уж больно ты тощий, Сахиб. - Он укоризненно покачал головой, и четыре подбородка, похожие на ожерелье из джалеби, затряслись, будто подчеркивая значимость его слов. Карам взял пакет, расплатился и подумал, что Сарна обрадуется лакомству.
Он долго болел и до сих пор не набрал вес, что было еще заметней из-за высокого роста и размашистой походки. От спертого воздуха его кожа приобрела нездоровый сероватый оттенок. На сморщенном лице, между жидкой черной бородкой и белоснежным тюрбаном царил крупный нос. Со временем Карам поправится и похорошеет, но никогда не забудет того ужаса и отвращения, с каким впервые увидел себя в зеркале после тифа: у него было иссохшее лицо древнего человека, извлеченного из-под земли археологами. Он даже расплакался: от него будто остались одни недостатки. С тех пор Карам всегда будет видеть в зеркале тень того призрака, в который его превратила Индия.
Надо сказать, он никогда не питал иллюзий насчет своей внешности и из-за темной кожи считал себя уродцем. Чтобы скрыть это, он тщательно следил за чистотой и аккуратностью: мазал бороду специальным гелем и убирал в сеточку для волос, концы которой завязывал в плотный узел под тюрбаном. Красота стоила ему жертв. Из-за сетки у него начались страшные мигрени, так что пришлось от нее отказаться; гель раздражал кожу. У женщин, которые постоянно носят туфли на высоких каблуках, ноги со временем становятся шишковатыми и мозолистыми - так и Карам пострадал из-за своих привычек.
Он придумал особый способ завязывания тюрбана. В отличие от широких круглых уборов других индийцев, Карам аккуратно и элегантно складывал свой буквой "V" надо лбом. К прискорбию Сарны, он всегда носил белоснежные тюрбаны. Даже в пыльной и жаркой Африке, где стирать их приходилось чуть не каждый день, он настаивал именно на белом цвете. В его хрустящей накрахмаленной чистоте Карам усматривал символ честности и благих намерений. "Люди сперва видят тюрбан, и только потом человека, - любил повторять он. - Головной убор говорит сам за себя. Тюрбан подобен маяку в море голов". Карам одевался со вкусом и носил тщательно выглаженные рубашки и брюки. С закрытыми туфлями он непременно надевал носки. "Туфли без носков - все равно что костюм без брюк". Он сохранит это скрупулезное отношение к внешности на всю жизнь, хотя в глубине души так и не забудет о своих изъянах.
Мягкое переслащенное тепло джалеби утешило Карама, однако даже оно не смогло перебить горечь, которую он ощущал: яростный гнев на Индию. Да, он должен благодарить эту страну, ведь она дала ему жену и шанс обрести любовь. Но что Мать Индия взяла взамен! Карама замутило от злости. Шесть месяцев жизни! Она украла у него полгода, а он даже не понял, что случилось за это время. Она превратила его в тень и забрала единственного человека, который знал, что произошло на самом деле.
Карам вместе с семьей уехал из Индии, когда ему было шесть, а спустя двадцать лет вернулся. Без всякой тоски по родине, без любви и с легким чувством вины - за собственную неблагодарность. У него была одна цель: найти невесту. Карам приехал за дарами, как это делают многие, даже не думая, что придется отдать что-то взамен. Страна наказала его за самонадеянность. Она приняла неопытное дитя, проглотила, протащила сквозь извилистый пищеварительный тракт и наконец выплюнула - живым, но уже не тем, что прежде.
Караму для покоя требовался порядок и точность, а потому загадка, в которую сложилась эта часть его жизни, снова и снова мучила его. Пройдет много месяцев, прежде чем он перестанет видеть себя жертвой и сможет извлечь урок из случившегося.
"Что же все это значит?" - спросил себя Карам и вытащил из кармана рубашки газетную вырезку с фотографией. На заднем плане - человеческие трупы, застывшие в мучительных позах. В камеру смотрит иссохший человек, протягивающий руку в безгласной мольбе о пощаде. Что это значит?
Шторма никто не ожидал. Он нарушил размеренный ритм, в котором жили "Амра" с ее пассажирами, и бушевал целых три дня. На всех палубах люди страдали морской болезнью, и их без конца рвало. Сарне пришлось едва ли не хуже всех. Через несколько часов после начала бури ее скрутило и начало мутить. Она исторгала из себя ежедневную пищу: чечевицу, рис, воду и, конечно же, манго. Хаи, манго! Сарна молча сокрушалась об утрате, морщила лоб и стонала - ей не нравилось болеть.
Карам пытался утешить жену научными объяснениями:
- Не переживай, это типичные симптомы морской болезни. Твое тело просто не понимает, что происходит, и таким образом реагирует на противоречивые сведения о движении и местоположении.
Сарна безучастно посмотрела на него.
- Даже если кажется, что нас почти не трясет, твое внутреннее ухо - оно куда чувствительней глаз - улавливает малейшие колебания корабля. Мозг не может справиться с этим противоречием, вот почему тебя тошнит, - продолжал Карам.
Сарна сжала руками живот и отвернулась от мужа.
Карам говорил правду. Обеспокоенный мозг Сарны стал причиной настоящего хаоса в организме. Отданный ею приказ самосохранения больше не выполнялся. Буря вызвала не только морскую болезнь - без ведома Сарны началось переустройство воспоминаний, о котором она так мечтала два дня назад. Судороги встревоженного океана встряхнули и вывели на поверхность потаенные пласты ее сознания. Карам был свидетелем того, как красочный внутренний мир Сарны выплескивается наружу - об этом калейдоскопе он со знанием дела рассказывал, хотя не имел ни малейшего понятия о его духовной подоплеке. Карама удивляло уже то, что Сарне плохо. Она всегда виделась ему воплощением здоровья и жизненной силы. За год их знакомства она ни разу не болела. Именно ее недрогнувшая рука заботливо вернула его к жизни. Теперь, ухаживая за женой, Карам чувствовал себя беззащитным и даже немного разочарованным.
На второй день бури Сарну стало тошнить реже, но намного сильней. Ее тело вздымалось и изрыгало желтую желчь. Она была яркого цвета и дурно пахла. Мушк. Острая и едкая вонь страха. Карам решил, все дело в манго, и выругал себя за то, что не запретил Сарне столько есть. Рвота оказалась гораздо хуже - она проедала дыры в тряпках, которыми он вытирал пол, а потом рассеивалась в воздухе. Карам убирал ее с отвращением, и даже Сарна будто глубже ушла в себя, чтобы ее не видеть. Может, это гепатит, и надо позвать врача? У нас так мало денег… Карам нащупал тонкую стопку банкнот в кармане. Потом, когда Сарна уснула, он решил, что самое худшее уже позади.
На следующее утро она пошевелилась и издала глубокий, грудной стон. Затем медленно выплюнула клейкую черно-красную слизь, темную от невысказанной страсти и густую от тайного чувства вины. Карам запаниковал. Это же кровь! Пока он пытался вытереть лужу, жидкость ускользала от него, точно ртуть, и разбивалась на неуловимые шарики. Он подскочил и позвал на помощь. Все пассажиры с любопытством посмотрели в его направлении, радуясь драме, способной отвлечь их от бури за бортом.
- Да что вы рты разинули?! - заорал Карам. - Сделайте же что-нибудь!
Какой-то парень сходил за корабельным врачом. Наконец, доктор Канг добрался до палубы третьего класса. Этот вспыльчивый человечек небольшого роста и с копной седых волос обладал раздражительной аурой многоопытного и всезнающего мудреца. Он наклонился к Сарне, приподнял ее веки и понаблюдал, как она вяло откликается на свое имя. Потом принялся ощупывать пациентку. "Проверяю, нет ли у нее жара, - объяснил он и начал со лба, перебрался на красные щеки и спустился по голой шее на пышную грудь, где ненадолго замер. - Сердцебиение… - промурлыкал врач, смотря прямо в глаза Караму. Он помолчал, удерживая его взгляд как можно дольше, а потом промолвил: - …вполне нормальное".
- Нормальное?!
- Да. Вам не о чем беспокоиться. Просто морская болезнь. - Доктор Канг сцепил руки, будто с их помощью изображал фантазии, вдохновленные округлостями Сарны. - Вашей жене скоро полегчает. Болезнь должна перегореть, понимаете?
- Дайте какое-нибудь лекарство, ее же рвет кровью!
Доктор Канг покачал головой. Он уже поставил диагноз, разве нет? С какой стати этот невежда сомневается в его правильности?
- Это не кровь. Скоро ей станет легче.
Он вдруг на мгновение разъединил ладони и несколько раз с силой хлопнул, по-видимому, намекая на оргазм. Дело сделано. Взяв плату, он развернулся на каблуках и отбыл.
Карам проводил его беспомощным взглядом, сетуя, что потратил слишком много денег на никчемный диагноз. Как это понимать? Палуба третьего класса и обслуживание соответствующее?
Однако предсказания доктора Канга сбылись. Сарну перестало тошнить через несколько часов после его визита. К ней возвращалось сознание. Она чувствовала себя опустошенной, где-то в глубине засела тупая боль. Сарна открыла глаза: мир все еще казался размытым и далеким. Сквозь шум прорывался голос Карама: "Сарна? Сарна… Сарна". Ответить у нее не было сил. В ушах уже звенел вызревающий внутри крик. Она открыла рот и испустила такой мучительный вопль, что людей сшибло с ног. Некоторые пассажиры попадали с низких табуретов, на которых сидели. Маленький мальчик, только что сунувший за щеку конфету, поморщился, когда сладкий шарик взорвался кислым шербетом у него во рту. Очкарики подумали, будто мир ломается на части - это от Сарниного крика треснули их линзы. Младенцы испуганно заверещали и попрятались в материнских объятьях. Одна старушка зажала уши руками - увы, слишком поздно, жизнь навсегда потеряла для нее звуки.
На пике этого вопля Сарна перенеслась в воспоминание о глухой темной комнате, где ей не разрешали плакать. Она задрожала и затрепетала, ее крик становился все пронзительней. Карам в отчаянии огляделся по сторонам. Пассажиры "Амры" забросали его советами, практичными ("Воды, воды! Обрызгайте ей лицо!") и совершенно бесполезными ("Разденьте ее!" - предложил один хитрец, которого даже в такую страшную минуту не отпускали плотские мысли, разбуженные особым лечением доктора Канга). "Шлепните ее как следует!" - рявкнула женщина, уставшая от суеты. В замешательстве Карам доверился инстинкту и прикрыл рот Сарны ладонью, но ее сносило волной звука. Вмешался какой-то дородный сикх. "Правильно, заткни ее!" - крикнул он и положил свои руки поверх рук Карама. Сарна выпучила глаза, ее лицо точно раскалывалось пополам, тело рвалось на части. Ладони Карама и сикха оказались слишком твердой помехой на пути звука, и крик начал затихать. Он словно бы свернулся и закатился обратно в Сарну. Та мучительно закашляла. Карам поблагодарил сикха, который уже с гордым видом купался в признательности остальных пассажиров. "О, это пустяки, да-а, - говорил он. - Попомни мои слова: чтобы обуздать женщину, нет средства лучше, чем крепкая мужская рука!"
Сарна замолчала, но ее крик все еще звучал на палубе. Он отражался от стен и прокатывался сквозь толпу, как искусно брошенный камешек прыгает по поверхности воды, прежде чем утонуть.
- Что ж… - Карам вдохнул. - М-м-м… - И выдохнул. - Уже через день мы будем на месте. - Он не знал, что еще сказать, как спросить жену, что с ней стряслось. Ему было стыдно за то, что он стал свидетелем ее страданий, как будто они предназначались не ему. Поэтому Карам молчал и больше не вспоминал об этом происшествии. Сарна тоже ничего не говорила. Положив руку на живот, она ощущала, как внутри, подобно второму сердцу, колотится заглушенный вопль. Он напоминал ей о том, что и наша жизнь всегда бьется в двух ритмах: в темпе настоящего времени и тех секунд, что могли бы настать, но не настали.
Итак, Сарна и Карам продолжали путешествие: телами рядом, мыслями порознь. Сарна - под гнетом горестных воспоминаний, а Карам - с чувством неопределенности, которое порождала зияющая в его памяти дыра.
- Съешь манго, - предложил он, пытаясь вернуть установившийся перед бурей мир и покой. Однако фрукты, которые так безмятежно спели в ящиках, за считанные дни почернели и превратились в мерзкую кашу. Эту неприятность Сарна приняла за дурное предзнаменование.
2
В Найроби молодых встречали вовсе не радушно. Сарна была разочарована приемом. Где же пир и веселье, которого она ожидала? Разве они заслужили такое обращение? Переступив порог, Карам и Сарна очутились в сцене из повседневной жизни: никто не принарядился по случаю их приезда, дом не украсили, праздничной еды не наготовили, приветственных ритуалов (например, освящение парадной двери маслом) не исполнили. Никаких гостей не было, да и домашние не все собрались. Еще больше Сарну раздосадовало неожиданное прибавление в семье. Она-то думала, что будет первой невесткой, но ее опередили. В отсутствие Карама старший сын, Сукхи, женился, и его избранница Персини уже успела стать правой рукой хозяйки дома. Сарна почувствовала острый укол тоски по Индии. Она скучала по семье, по принадлежности к чему-то большему. Здесь она оказалась дополнительной деталью в механизме, который прекрасно работал и без нее.
Биджи почти сразу невзлюбила Сарну, Баоджи отнесся к снохе довольно благосклонно. Как и все мужчины, он поддался чарам ее красоты. Особенно ему нравилась крошечная щелка между передними зубами Сарны, которая весело улыбалась внутри ее улыбки. Она напоминала куда большую щербину его матери - сквозь нее (так рассказывали ему в детстве) он вместе с братьями и сестрами вышел на свет. Нежность Баоджи усилилась, когда он отведал Сарниной стряпни. Внушительный запас специй, привезенных из Индии, понадобился ей сперва для заваривания чая.
Баоджи отхлебнул Сарнин отвар, зажмурился и вздохнул. С закрытыми глазами он поднес чашку ко рту, промахнулся, и немного чая пролилось на бороду. Привыкшая к случайным выбросам изо рта, вроде чечевицы или капель куриного жира, она, по-видимому, осталась довольна. Ничуть не смутившись, Баоджи открыл глаза и отхлебнул еще.
- Лучший чай в моей жизни!
- Это уж точно, - проговорил Мандип, один из пяти братьев Карама, потягивая напиток и глазея на Сарнину грудь.
- О, она прекрасно готовит! - Карам распрямил плечи. - Вы еще не пробовали ее рас малай - просто шедевр!
Мандип ничуть в этом не сомневался. Если Сарнин рас малай такой же молочно-белый, как ее кожа, и такой же пышный, как ее округлости, то это чертовски вкусный пудинг. Как же его строгий братец заполучил такую жену?
А Сарна тем временем наслаждалась своим первым успехом. Она с благодарностью жала руки за каждую похвалу. "Стоит мне завладеть кухней, - думала она, - и я завоюю их сердца".
Свекровь не поддавалась кулинарной магии - как, впрочем, и всякой другой. Биджи не могла взять в толк, что ей делать с невесткой. Внешность Сарны подсказывала, что Карам сделал правильный выбор, но Биджи не спешила с заключениями. Она всегда считала: "Встречают по одежке, а провожают по уму". Так вот, девушка, несомненно, была красавицей, хотя Биджи усмотрела в ней какую-то нехорошую примесь. Сперва ей привиделось что-то странное во взгляде Сарны: он был то невинный, то бесстрашный, то коварный. Да, в ее глазах определенно была сумасшедшинка. Чем больше Биджи в них смотрела, тем яснее понимала, что ей не по душе желание невестки произвести на семью хорошее впечатление. Конечно, это вполне могло быть причиной ее чудных выходок, однако Биджи решила повнимательней приглядывать за Сарной.
***
Жизнь Сарны завертелась вокруг кухни, которая стала ее территорией по праву и необходимости. Днем она была местом, где проводились опыты по возбуждению вкусовых рецепторов. Ночью в этих стенах процветали соблазны иного рода. На тоненьком матрасе, засунутом между дверью и полками с мукой и рисом, молодожены занимались быстрой, тихой, страстной и неуместной любовью. Потом они засыпали, тесно прижавшись друг к другу, как ложки в сервизе.
Семья Карама всегда хорошо питалась. Еда была их единственной роскошью - пусть готовили не очень вкусно, зато с избытком. Когда на кухне поселилась Сарна, их эпикурейский статус поднялся до уровня императоров. И какая это была империя! Сарна готовила по очереди с Персини. Та кормила домашних особой пенджабской едой, заслуживающей единственного определения: безвкусная. Когда стряпала Сарна, вся семья пировала и объедалась. Под действием ее творений, от вкуса которых развязывался язык, а от аромата - поднималось настроение, все забывали о заботах и весело болтали за столом. Спустя неделю они виновато принимали нехитрые блюда Персини и ели в смиренной тишине. Такой режим хорошо сказался на их пищеварении: послеобеденная дремота, нападавшая на них от вкусной стряпни, улетучивалась за неделю постной диеты.
Сарна хотела, чтобы ее блюда были яркими и разнообразными. Ей нравились пестрые одежды, украшения, искусственные цветы. Однако под строгим взором Биджи все яркое вылиняло. Неприятие красок было заметно в любой комнате, и тусклые цвета становились еще более зловещими из-за увлечения Сукхи охотой. Его трофеи покрывали пол и стены по всему дому.
Рога импал, газелей и оленей конгони торчали подобно встревоженным вопросительным знакам и беспокоили Сарну. Некоторые венчали головы: с противоположных стен гостиной антилопа куду и канна смотрели друг на друга в безропотном унынии. В одном углу помещался метровый слоновый бивень - Биджи говорила, что Сукхи продаст его за бешеные деньги, когда вернется с охоты в Тсаво. Над полом возвышалась грозная голова льва, а его шкура с раскинутыми лапами наводила страх своей противоестественной плоскостью. Коллекция привела Сарну в ужас. Меняющаяся экспозиция мертвых животных казалась ей беспрестанным танцем смерти. Она воображала, как однажды отдельные части звериных тел соберутся в огромное чудовище и обрушат страшную месть на всю семью.
Неудивительно, что Сарне требовалось противоядие от этой мрачности. Она потакала своим прихотям, готовя пищу самых разных цветов. Пока мужчины были на работе или в школе, а Биджи уходила к подругам, Сарна днями напролет экспериментировала на кухне.
Рис, обыкновенно подаваемый без каких-либо приправ, в ее руках стал пестрой психоделической смесью. Каждый день он выглядел и пах по-разному. Сарна поджаривала сырую крупу в чистом масле, а потом варила, чтобы придать ей нежную золотистую пушистость. Она слегка приправляла ее горчичными семенами или карри, тамариндом подкрашивала в коричневый цвет, а лимонной цедрой - в желтый. Они ели душистый рис с кардамоном, гвоздикой и корицей, чуть сладковатый с горошком, ярко-оранжевый с шафраном или посыпанный орехами и изюмом.
Создавая кулинарные калейдоскопы, Сарна вновь и вновь возвращалась к затее о переустройстве воспоминаний. Всякий раз за готовкой она убеждалась, что почти любой аромат можно скрыть, а вкус изменить. Понемногу, с замиранием сердца она начала разрушать свою память, изобретая новые блюда. Так Сарна придумывала вкусы и истории. В бурлящем горшке кхуди она вываривала свою постыдную ошибку. Шипящим жиром умасливала горькую обиду на свекровь и Персини, закрываясь от них хрустящий корочкой безразличия. Под плотной вуалью пряных запахов утаивала тоску по родине. "Помни, все можно скрыть, но не Ишк и Мушк, Любовь и Запах". Сарна вспоминала слова Бибиджи и улыбалась. Уже чувствуя себя мудрее матери, она думала: "Зато можно спрятать Ишк внутри Мушк, ведь аромат способен перебить многое".
Разумеется, она не знала, что наши обонятельные рецепторы непосредственно связаны с лимбической системой, самой древней и примитивной частью мозга, местоположением чувств и памяти. Сарна выбрала ароматный способ забывания случайно, повинуясь инстинктам. Ей хотелось создать вокруг себя душистую сферу, в которой она бы спряталась от прошлого, и где Мушк смог бы пробудить лишь приятные воспоминания, а плохие вытеснить навсегда.
- Любопытно, - сказал Мандип за ужином вскоре после приезда Карама и Сарны, - если наш Карам так питался в Индии, то почему до сих пор не поправился? Почему он такой тощий?
- Тощий? - Сарна подняла голову, и золотые серьги в ее ушах звякнули. - По-твоему, он тощий? Видел бы ты, каким его принес домой Амрит-джи. Они оба иссохли. Кожа да кости, грязные, вонючие, без тюрбанов, волосы повсюду. Сперва моя Бибиджи даже не пустила их на порог, подумала, бродяги. Амрит-джи пришлось все объяснить, прежде чем она открыла дверь. Дхарджи и ходить-то не мог. Он был без сознания. Легкий, как пушинка. Я без труда носила его на руках.
- Так что с вами случилось? - Мандип обратился к Караму.
Тот не хотел вспоминать о пережитом в Индии.
- Я не совсем…
- Дхарджи забыл, зато я знаю, что произошло! - Все посмотрели на Сарну.
Биджи сверлила ее злобным взглядом. Ну и нахалка! Однако Сарна так обрадовалась всеобщему вниманию, что даже не посмотрела на свекровь.
- Карам приехал утвердить дату свадьбы и сказал, что вернется через две недели. Прошло два месяца - от него ни слуху, ни духу. Мы подумали, что он погиб. Такое могло случиться, мы собственными глазами видели эти смерти: сихки, мусульмане и индусы убивали друг друга - всюду насилие. Даже нас поймали по дороге в наш загородный дом в Кашмире.
Сарна была слишком возбуждена и не заметила, как Персини закатила глаза, а Биджи покачала головой.
- Мы три дня просидели в поле, в какой-то глуши, недалеко от Джамму. - Она говорила и ела, быстро жуя и проглатывая между словами. - Только представьте, четыре женщины, Бибиджи и мои сестры, одни в поле. Я думала, мы умрем. Нас могли изнасиловать и убить, как тысячи других. Мой папа был ОСО. - С самого детства Сарна больше всего любила говорить об отце. Он носил военную форму и поэтому казался ей очень влиятельным человеком. - Если бы Баоджи знал, что нам довелось пережить, он бы восстал из могилы. Нам повезло. Мимо проезжали грузовики с солдатами, и нас отвезли обратно в Амритсар. Город был разрушен до основания. Лахоран Гали, наша улица, превратилась в руины. Дом разграбили мародеры. Они забрали все: украшения, одежду, домашнюю утварь, еду, деньги…
Сарна перегнулась через стол и положила Караму еще окры. В этом тесном доме она выражала свою любовь к мужу с помощью добавки.
- Хуже всего было то, что украли мое приданое. - Она уже давно искала подходящий случай для объяснения, с тех самых пор, как раздала новой семье скромные подарки. Их было явно недостаточно. Когда похитили Сарнино приданое, Бибиджи сочла это за плохую примету. "Сперва исчезает жених, потом приданое - можно забыть о свадьбе! Это тебя Господь покарал. Я старалась, как могла, из кожи вон лезла, но если сама жизнь наказывает тебя за ошибки, что тут поделаешь?" Когда Карам вернулся, Бибиджи смягчилась. Она потратила все деньги на новое приданое, уже не такое богатое, как прежнее. Конечно, за Биджи дело не постояло. Получив свой подарок, она обронила: "Хм-м-м, а Персини подарила мне два набора", и тут же показала золотые украшения тончайшей работы. "Очень тяжелые", - добавила она, взвешивая на руках подношения от двух невесток. Правая, в которой было колье от Сарны, качалась в воздухе куда выше, чем левая. Весы свекрови никогда не были на ее стороне, поэтому Сарну так и подмывало восстановить справедливость.
- Мы все потеряли. - Она слизнула капельку дала с руки. - Нас ограбили, как и всю Индию. Я так рада, что отец не дожил до этих дней и не видел, как погибает страна. Он был ОСО - настоящий патриот.
- А кто такой ОСО? - спросил тринадцатилетний Балвиндер, один из младших сыновей.
Сарна опешила. До нее вдруг дошло, что она никогда не знала значения этих букв.
- Э-э… - Она с надеждой посмотрела на Карама. Тот и сам раздумывал над аббревиатурой, вспоминая рассказы тещи.
Персини вжала щеки, чтобы не улыбнуться над Сарниной промашкой.
- Какой-нибудь офицер? - издевательски спросила она. Ее скулы ликующе задрожали - им будто не терпелось спрыгнуть с лица.
Сарна покраснела и попыталась придумать достойный ответ. К счастью, Карам вспомнил:
- Ах да! Только не ОСО, а СОО, старший офицер округа.
Она облегченно улыбнулась и тут же продолжила рассказ:
- Да, у Баоджи сердце бы разбилось, если бы он увидел Индию в таком состоянии. Дорогая Бибиджи старалась нас поддержать. "Это просто вещи, и больше ничего, - говорила она. - Со временем у нас появятся новые". Но времени не осталось. Ходить по улицам было опасно. Когда вернулся Дхарджи, мы целыми днями сидели около него, пытались его вылечить. Разве нам было до покупок?
Биджи поняла, куда клонит Сарна, но нисколько ее не пожалела. Лучше бы девчонка помалкивала и училась скромности. Свекрови не нравилось стремление Сарны все объяснить, оправдать. Какая хитрая - заметит свою ошибку, определит степень тяжести, а потом свалит всю вину на другого! Надо будет сказать об этом Караму.
Заметив злобный взгляд Биджи, Сарна встала, чтобы наложить всем добавки.
- Баоджи, поешьте еще бхартхи, - предложила она и, не дождавшись ответа, наполнила тарелку свекра баклажанами, поджаренными с луком и помидорами. - Словом, тяжелые были дни. Люди совершали ужасные, невообразимые поступки. Это было невыносимо. От горя и волнений я заболела, отощала.
Сарна не лгала. Она, как и многие жители страны в то время, была глубоко потрясена происходящим в окрестностях, а часто и прямо в домах друзей. Она по-настоящему горевала, хоть и утаила истинную причину: внезапную потерю всего, что обещал Карам, надежды на благополучие и нормальную жизнь. Индию не заботили ее граждане, она обратилась в ничто, стоило только Сарне выбраться из собственных неурядиц. Она не рассказала семье о том, как ее горе сменил гнев, и какими проклятиями она мысленно осыпала Карама. Нет, в такой истории она не желала принимать участие.
- Я за него молилась. - Ее палец выводил круги по оранжевой масленой пленке в пустой тарелке. - Просила Господа его помиловать, хотя отдавала себе отчет, что это невозможно. У людей погибали братья, сестры, дети, мужья, жены и родители. Кто мы такие, чтобы спастись от этой участи? Конечно, мы старались помогать другим. Наших соседей убили. Мусульмане вырезали всю семью.
- Постой, - перебил Балвиндер, поедая мясо на косточке. Желтая плоть виднелась у него во рту, пока он говорил. - А как же Карам? Ты ведь начала рассказывать про него.
Вот чертенок! Сарне захотелось хорошенько оттаскать его за волосы, но она только улыбнулась:
- О, куда ты так торопишься? Потерпи, скоро я все расскажу. Не бывает историй об одном человеке. Все, что пережил Дхарджи, произошло и с другими. Я говорю о них, потому что хочу показать вам полную картину, понимаешь?
Бедняжка. Персини сочувственно поглядела на Балвиндера. Она очень хорошо понимала, каково ему.
- Итак, убили наших соседей. Всю семью вырезали мусульмане, только чудом - до сих пор не понимаю, как это произошло - уцелела их маленькая дочка. Мы услыхали ее плач. - Сарна поднесла руку к сердцу. - Да, это было чудо и трагедия одновременно. Годовалая малышка - одна на всем белом свете. Я сказала Бибиджи: "Мы должны ее приютить, иначе кто о ней позаботится? Если мы не поможем другим, то разве стоит ждать спасения для себя?" Бибиджи взяла ее к нам. Девочку звали Сунаина, потому что у нее были прекрасные зеленые глаза. Мы называли ее крошка Нина. - Сарна чуть не заплакала. Она быстро заморгала и продолжила: - Говорят, добро добром отзывается. Несколько недель спустя Амрит принес Дхарджи.
Тут заговорил Баоджи:
- Да, нам так жаль Амрита. Мы получили твое письмо, Карам. Он был тебе как родной брат, а не двоюродный.
Карам смущенно поерзал на стуле.
- Амрит-джи считал, что он в ответе за Дхарджи, - вставила Сарна. - Так он мне говорил. Он всюду сопровождал Карама с того самого дня, как они приехали в Индию. Незадолго до его смерти мы поговорили. Я за ним ухаживала. Ни на минуту не отходила. Амрит сказал, что Дхарджи - самый лучший человек на свете. Он стал ему родным братом.
Караму было тяжело слышать эти слова. Они трогали его и тяготили. Насколько ему было известно, он не сделал ничего особенного за то время, что они провели с Амритом. Ничем не заслужил его преданность.
- Как же он доставил тебя в Амритсар? - Мандип махнул ложкой в сторону Карама. - Он ведь и сам болел. Да и в стране было неспокойно. Наверняка ему пришлось трудно.
- Я не знаю. Не помню. - Карам рассеянно перемешивал еду.
У Сарны на все был готов ответ.
- Это второе чудо! - заявила она. - Они приехали на рикше.
- На рикше?! - хором воскликнули Мандип и Балвиндер, а остальные поглядели на нее недоверчиво или изумленно.
- На рикше? - переспросил Баоджи.
- Да, - кивнула Сарна. - Я тоже сначала не поверила. Но повозка стояла у дома, я видела своими глазами. Амрит-джи сказал, что нашел ее у лагеря для беженцев. Просто впрягся в нее и побежал, во имя своей жизни и жизни Карама. Представьте, сколько он прошел из Лахора! Вы ведь были там, верно? - спросила Сарна у Карама.
- Да, Англо-ведическая школа Дайананды. - Он был рад, что хоть в чем-то уверен. По крайней мере, он еще был собой, когда они туда прибыли. Мог зацепиться за это воспоминание.
- Из Лахора в Амритсар на рикше, - продолжала Сарна. - Сколько это? Около сорока километров? Амрит-джи прошел это расстояние, пока Дхарджи лежал без чувств в повозке. Я спросила его: "Но как вышло, что никто вас не остановил?" Тогда на дорогах было опасно. Комендантский час, всюду вооруженные головорезы - они патрулировали вокзалы. "Мы ехали по воздуху, Бханджи, - ответил Амрит. - Летели, как птицы. Никто не смел и пальцем нас тронуть, потому что мы плыли в руках Господа". Так он мне сказал. Слово в слово, - подчеркнула Сарна, заметив сомнение на лицах слушателей. - Амрит уже болел, и дорога забрала у него последние силы. Может, он бредил. Летели они или нет, но рикша - это просто чудо. Потом они оба несколько недель пролежали в постели. Амрит сказал, что Дхарджи болен гапатитом. Мы их обоих лечили от этой болезни, лучше не становилось. Я сидела с ними дни и ночи напролет, почти не ела и не спала. "Что-то не так", - сказала я Бибиджи. И она позвала другого доктора, который сделал анализы. Он утверждал, что это тиф. Еще немного, и они бы погибли. Дхарджи начал поправляться. Я от него не отходила. Амрит-джи становилось только хуже. Он умер спустя два месяца, как вернулся в город.
Сарна, тронутая воспоминаниями и довольная своей версией событий, вытерла слезы.
Персини поджала губы и вскинула брови. Она с цинизмом отнеслась к тому, как Сарна описала себя жертвой и героиней в истории, где Карам и Амрит играли второстепенные роли.
Мандип задумался, на что готов человек ради другого. Он бы никогда не пошел на такой подвиг - даже ради своих братьев. А потом спросил себя, каково это - ущипнуть гладкую молочную кожу Сарны, которая выглядывала из-под сари, когда та наклонялась.
- И сколько вы пробыли в Лахоре? Что там происходило? - спросил Мандип, вытирая лепешкой соус. Он слышал о Лахоре удивительный истории. Там процветали сикхи. Они строили широкие дороги и разбивали прекрасные сады.
Карам устал от сбивчивых воспоминаний.
- Ну, мы попали в лагерь через несколько дней после отъезда из Амритсара. Мы ехали в Гуджранвалу навестить семью Амрита, когда нам помешали. Позже нам рассказывали, что беспорядки начались из-за территориальных споров - люди пытались заранее занять некоторые районы. Как бы то ни было, нас выкинули из автобуса и бросили в поле. Потом, как и семью Сарны, нас подобрал грузовик и отвез в Лахор. Думаю, лагерь был неподалеку от военного городка, там сикхи имеют наибольшее влияние. Я помню всего несколько дней - дальше болезнь взяла свое. Мы долго там были. Четыре, может шесть недель.
- Похоже, мы никогда не узнаем наверняка, - заметил Мандип. Беседа уже порядком ему наскучила. Он надеялся услышать драматичную и захватывающую историю, вместо которой получил отрывочный рассказ о тяжелых временах и самопожертвовании. - Что сделано, то сделано. Важно, что ты цел и невредим - поправишься немного, и все будет отлично. Никто и не догадается, что ты пережил в Индии. Однажды ты и сам об этом забудешь. - Мандип поднялся из-за стола, когда его остановили слова Сарны:
- Мы не сможем забыть. У нас есть фотография.
Карам стал теребить мочку, торчавшую из-под тюрбана - еще в детстве у него была привычка складывать уши, если вокруг говорили что-то, чего он не желал слышать. Теперь головной убор, плотно сидевший на голове, не позволял ему заглушать звуки мира маленькими хрящеватыми печатями.
- Какая еще фотография? - Глаза Мандипа удивленно выпучились под сросшимися бровями.
- Мне ее дал Амрит, - ответила Сарна. - Он увидел ее в газете и сохранил. Где она?
Карам пожал плечами.
- Я сейчас. - Сарна вышла из комнаты и вернулась через несколько минут. Все столпились вокруг нее и уставились на газетную вырезку: на заднем плане человеческие трупы застыли в мучительных позах. В камеру смотрел иссохший человек, протягивающий руку в безгласной мольбе о пощаде.
- О, сыночек мой! - задохнулась Биджи. Мало что могло тронуть блестящий стальной шарик, заменивший ей сердце, но это изображение ее взволновало.
- Кхалса - избранники Господа, да пребудет победа с Ним, - торжественно произнес Баоджи.
Этого Карам и боялся - традиционных и пустых реплик, умаляющих исключительность его опыта.
Все-таки показ не прошел зря. Юный Харджит, сверкнув глазами из-под толстых очков, сказал: "Теперь ты в истории". В школе они изучали разные источники сведений, и теперь он хотел применить на практике свое знание. Дома ему редко удавалось это сделать. "Ты - первичный источник сведений, а фотография - вторичный".
Никто не оценил его вклада, потому что Мандип все еще желал услышать аппетитный рассказ с лакомым концом.
- В какой газете ее опубликовали?
- "Истерн Таймс", кажется, - ответил Карам.
- А… - Мандип был разочарован. - Тогда мало кто ее увидит. Только в местной газетенке и напечатали. Или… - Он умолк, не желая расставаться с надеждой на громкую историю. - Может, ее все-таки опубликовали по всей Индии! А то и по всему миру! Такое вполне вероятно, Бхраджи. - Он сжал плечо Карама. - Получается, ты почти герой, а?
3
Карам не был героем. Совсем.
Любому случайному наблюдателю происходящее показалось бы парадом. Грузовики были похожи на огромные суда, у каждого внутри микрокосм индийской жизни и цвета: поперечный срез классов, характеров и карм в едином шествии. Пока машины медленно продвигались вперед, военные кричали прохожим, чтобы те забирались внутрь, если им нужно убежище. В этих спешных призывах слышалось несколько ключевых слов, подчеркивающих трагичность мгновения. Солдаты говорили о войне и советовали индусам и сикхам забираться в грузовики, прихватив с собой как можно больше воды и еды. Люди высыпали на улицы. Они покидали наполовину сгоревшие дома, разграбленные магазины, выглядывали из-за тлеющих мусорных куч. Многие были измождены горем, другие бледны и похожи на привидений - казалось, они выходили из могил.
Карама и Амрита засосало в толпу беженцев, и скоро они очутились в грузовике. Карам вдруг понял, что они даже не знают, куда едут, и закричал ближайшему солдату: "Брат, нам нужно в Гуджранвалу! Куда вы направляетесь?" Тот покачал головой: "Оставайся здесь или вообще никуда не доберешься!" Зловещая неизбежность этих слов напугала Карама. Они уже целый день ждали автобуса. "Амрит, давай будем высматривать поезда или остановки отсюда. Спрыгнуть мы всегда успеем".
Наивный! Его чаяния были рождены неведением. В начале июня 1947-го в Лахоре и за его пределами беспорядки не прекращались: все ждали вестей о разделении Индии. Индусы, сикхи и мусульмане пытались отстоять свои права на землю и провозглашали их с помощью насилия. Всего за день до приезда Карама и Амрита, город, где они должны были пересесть на автобус до Гуджранвалы, был атакован. Повсюду царила разруха. Грабители и мародеры уничтожили транспортные связи по всему штату. Им еще повезло, что автобус не пришел - живыми с него они бы точно не сошли.
Грузовики ехали, не останавливаясь, точно любое промедление нарушило бы ритм истории, в которую они вовлекали пассажиров. Люди продолжали набиваться в кузов. Словно железо к магниту, они крепко цеплялись за все, что подходило для этой цели. Чем больше их становилось, тем сложнее было семьям держаться вместе: расставались мужья и жены, дети теряли родителей. Те, кто не помещался, буквально сходили с ума. На дорогу летели мешки: лучше потерять вещи, чем жизнь. С последнего грузовика кто-то выбросил младенца. Он взлетел в воздух под мольбы родителей и призывы к Господу и упал в объятья женщины, ребенка которой убили в недавней резне. Так замысловато складывались судьбы в тот странный и жуткий год: время вышло из колеи, страну разрывало на части, люди объединялись каким-то непостижимым образом.
Грузовики везли пассажиров в лахорскую Англо-ведическую школу Дайананды, где в здании, рассчитанном на три тысячи человек, уже ютилось семнадцать тысяч, а к концу недели стало тридцать. Положение было отчаянное. Людей без разбора засовывали в любое более-менее пригодное для жизни место, размещали на лужайках и балконах. Даже на лестнице кто-то отчаянно боролся со смертью. Санитарные условия были кошмарные, все испражнялись, где хотели - снаружи или внутри, это не имело значения. Стоял невыносимый Мушк, мрачный и зловещий. Карам с Амритом быстро втянулись в общий ритм: они ели, мылись, спрашивали у соседей последние новости и, ничего толком не узнав, засыпали.
Среди всей этой сумятицы можно было легко опознать секторы индусов - возле ярких небольших божеств те без конца устраивали пуджи для избавления от страданий. Однако больше всего в школе было цветных тюрбанов. Сикхи, встревоженные и напряженные, собирались в группы, чтобы обсудить происходящее и подумать о грядущем.
Вовсю начинали работать мелкие лавочники: часовые мастера, чистильщики обуви и ушей, парикмахеры… Всякий, кто носил инструмент с собой, и чья работа не требовала особых навыков, открывал примитивный магазинчик. Настоящие деньги зарабатывали мастера магических ремесел: гадалки, гомеопаты и священники упражнялись в изящной словесности на толпах людей, забывших логику и жаждущих найти утешение в мифах и колдовстве. Грантхи и пандиты неустанно читали молитвы: утренние, дневные, вечерние и предобеденные; при рождении и смерти; о спасении любимых, выздоровлении больных и благополучии обездоленных, для последних даже составили отдельное расписание. Лагерь полнился жужжанием самых разных напевов. Сикхи торжественно заявляли о величии Господа:
- Вахегуруджи ка Кхалса, Вахегуруджи ки фате…
Индусы молили всеобщего Бога о спасении:
- Ом джаи Ягдиш харе
Свами джаи Ягдиш харе…
Эти чтения в стенах школы время от времени прерывались мощным "Алллааааах Хууу Ааааакбааарррр!" снаружи - раскатистые звуки служили пугающим напоминанием о непостоянстве внешнего мира. В лагере копился гнев на приверженцев ислама, однако многие из индусов и сикхов попали сюда только благодаря их доброте. Из уст в уста переходили истории о том, как кого-то спасли соседи или друзья-мусульмане, а всю остальную деревню безжалостно вырезали. Карам слышал слова признательности, и в то же время видел сомнение в глазах людей. Кому же доверять, кого винить? Кто заслужил яростные проклятия? Разве может религия быть виновата в том, что творится?
Предсказатели изучали астрологические карты и с нарочитой важностью складывали ладони. Они качали головами и неодобрительно бормотали, потом садились на пол, несколько часов смотрели вдаль, а, поднявшись, терли виски с измученным видом людей, которым приходится изобретать будущее. У большинства представителей этой породы суровость была в крови, но не у Ахарии. Гладкая лысина этого забавного человечка сияла, точно хрустальный шар, венчающий пухлое тело, а его шея словно покорилась округлостям и исчезла с глаз долой. Он смешно разговаривал, рифмуя все подряд:
- Ответы всюду, всюду есть,
Но самый верный - только здесь.
И он указывал на сердце того, к кому обращался. Поговаривали, будто Ахария стал таким круглым, чтобы воспринимать "верные ответы" как можно большей поверхностью тела. Его формы якобы содействовали преломлению лучей судьбы, исходивших от других людей. Лучи направлялись прямо ему в сердце, после чего Ахария предсказывал будущее тем, кто не мог или не желал искать ответы самостоятельно. Если бы вы увидели Ахарию за работой, то, возможно, сочли бы эти байки правдоподобными. Несмотря на изрядную полноту, он с редким проворством двигался в толпе, ничего не упуская и без конца пророчествуя.
Другие уверяли, будто в своем нутре Ахария носит мир, поэтому он такой толстый. Иногда предсказатель, обдумывая какую-нибудь мысль, поглаживал руками брюхо - точь-в-точь крутил глобус (ну, или успокаивал разболевшийся живот). И управлял он не только континентами, но и океанами возможного и невозможного, морями недугов и здоровья, островами терзаний и покоя, реками тревоги, айсбергами сомнений, ветрами перемен, небесами ясности… Когда же его руки замирали и ласково обнимали живот, словно мать - еще не родившееся дитя, то это значило, что с губ Ахарии вот-вот сорвется либо отрыжка, либо очередное предсказание.
Другие прорицатели считали его легкомысленным, кое-кто из простых людей относился к нему с подозрением, в целом же, рифмованные пророчества Ахарии пользовались в лагере популярностью. Иногда он выбрызгивал целую череду быстрых, непроизвольных виршей - точно его так и распирало от важных предсказаний. Как-то раз он подслушал размышления тучной астматички о лакомствах, которыми ее угощали в Дели. Ахария наклонился к ней и произнес следующее:
- О леди-джи, мечты о пани-пури вы забудьте!
Прошу, не обессудьте,
И постарайтесь сбросить килограмма три, а то и пять -
Увидите, как легче станет вам дышать.
Когда же она уставилась на него негодующим взглядом, прорицатель подошел ближе и прошептал:
- Не то вам света белого уж не видать!
Встревоженному Джурнаилу Сингху*, который не знал, что стало с его женой и детьми, Ахария предложил другой выход. Черпая вдохновение у западных философов, он посоветовал:
- Не зря Гораций наказал нам всем:
О настоящем думай, carpe diem.
Спастись ты должен, чтобы ни случилось с ними,
Иначе их мольбы останутся пустыми".
* Сингх - древнеиндийское ведическое имя, означающее "лев". В 1699 году по желанию Гуру Говинда Сингха все сикхи в знак равенства были названы этим именем. Всем женщинам было дано имя "Каур" - "принцесса".
Карам устал от подобных фраз. Он никогда не доверял прорицателям, равно как не прибегал к помощи религии. Поэтому для него в лагере не нашлось утешения, и ту радость, которую он испытал, добравшись сюда живым и невредимым, сменил гнев. Амрит, напротив, был спокоен. И не только благодаря своему возрасту или тому, что он лучше Карама понимал загадочную Индию, нет. Просто Амрит сразу уяснил, как мало от него зависит. Он путешествовал вместе с Карамом со дня его приезда, вначале из чувства долга, а потом между ними возникла привязанность, и даже когда брат разобрался в автобусах и поездах, Амрит остался его верным спутником.
Карам впал в уныние. Он тревожился, что не выполнил свое обещание перед семьей невесты - сейчас он уже должен был приехать к ним в Кашмир. Ломал голову, как дать о себе знать в Кению. Больше всего его беспокоила грязь и вонь вокруг. Ничто не могло скрыть ядовитый Мушк, исходивший от тысяч людей, ютившихся под одной крышей. Остальные вроде бы привыкли к запаху, но Караму было не дано испытать счастье обонятельного переутомления - каждый вдох был мучительней предыдущего. Ему опротивели люди, жившие рядом, однако он знал, что и сам скоро превратится в такого же беспомощного и неряшливого человека, как они. И ежедневная чистка обуви тут не поможет.
Спустя неделю после их прибытия в лагере отключили воду. Ходили слухи, что в этом виноваты мусульмане. Четыре дня в школу не поступало ни капли, и условия стремительно ухудшались. Становилось все грязнее, люди заболевали. В здание, жители которого и так ослабли от тесноты и голода, ворвался тиф. Снаружи стояло пекло, внутри несчастных бросало в жар. Пока власти города тщетно пытались обеспечить лагерь водой, тысячи обезвоженных тел теряли столь ценную влагу. "Чертова страна! - злился Карам. - Здесь просто нельзя жить!"
С Карамом болезнь обошлась особенно коварно и жестоко. Возможно, это была кара. Он вкусил плоды Индии без должной благодарности, а теперь презирал ее народ. И Мать решила преподать ему весьма убедительный урок послушания. Она покажет Караму, что если хочешь выжить, нельзя пренебрегать животными инстинктами. Как бы ты ни старался забыть о своей родине, она все равно останется в тебе. Индия обратилась против Карама, но как истинная мать, милосердная даже в гневе, подарила сыну надежду на спасение - Амрита. Каким-то чудом он не заразился, и, пока Карам трясся в лихорадке, отчаянно боролся за его и свою жизнь. Забота о брате заставила Амрита забыть о себе. Казалось, самоотречение дает ему новые силы. Когда Карама била дрожь, Амрит утешал его и обмахивал старой газетой. Какую бы еду или питье ни удавалось раздобыть, он сначала бережно кормил с ложечки брата. Он не отлучался ни на минуту, а если все-таки уходил, то лишь для того, чтобы достать что-нибудь Караму. Однако тот неумолимо слабел и через несколько дней потерял сознание. Он никогда не узнает, как лежал меж трупов, среди засохших испражнений и окоченевших надежд. Не узнает, как в минуты смерти и горя люди могут смеяться и танцевать. Не узнает худшего или лучшего из того, что происходило в лагере, да и повсюду, во времена разделения Индии.
Амрит был тому свидетелем. Он стоял в очередях за водой, когда ее наконец-то привезли. Жара была невыносимая, очереди огромные. Какой-то человек, добравшись до бака, наполнил ведро и, не в силах больше ждать, отпил. И тут же обезумел от радости. Он издал ликующий вопль и вылил на себя все ведро. Единственный крик выпустил на волю людские желания. Мужчины, женщины и дети кидались к воде, раздевались и выплескивали на себя драгоценную жидкость. Они смеялись, кричали и визжали от восторга, их тела извивались в потоках. Это внезапное безрассудство и расточительность после долгих дней обезвоженного существования было похоже на массовое обращение в новую веру.
Среди криков пирующих Амрит уловил ЩЕЛК-ЩЕЛК-ЩЕЛК фотокамеры. Журналист запечатлел странное действо у входа и направился внутрь, чтобы сделать еще несколько снимков. ЩЕЛК: лестница у ворот, залитая сточными водами. ЩЕЛК-ЩЕЛК: мимо трупов и сотен изнывающих от боли умирающих. ЩЕЛК: сквозь потоки рвоты и мочи. ЩЕЛК: солнечный свет, льющийся из окна на груду засаленных лохмотьев. ЩЕЛК: иссохшая голова в сбившемся набок тюрбане, озаренное надеждой лицо, рука, протянувшая куда-то за спину фотографа, где несчастный увидел лучи и принял их за воду. Карам в бреду, случайно попавший на переднюю полосу "Истерн таймс".
Амрит пошел за журналистом узнать новости и выяснил, что тот пишет статью. Он пересказал все происходящее в лагере и за это попросил у репортера газету. На передней полосе был изображен ад, в котором он и еще бесчисленное множество людей жили день за днем: на заднем плане человеческие трупы застыли в мучительных позах. В камеру смотрел Карам, протягивающий руку в безгласной мольбе о пощаде.
Амрит вырвал страницу и сохранил. Когда он засовывал ее в карман, сзади раздался голос:
Случайностям подвластны мы.
Найди любое средство, чтобы
Уйти подальше от хворобы.
Послушай моего совета:
Покинь сей стан ты до рассвета.
Амрит обернулся и увидел пристальный взгляд Ахарии, горящий новым пророчеством. Пока Амрит пытался выговорить "Что? Почему?", предсказатель продолжал:
- Имя твое означает нектар,
Так отправляйся в Амритсар,
И по велению судьбы
Родную кровь ты защити.
Ахария замолчал, словно желал убедиться, что его услышали и поняли. Потом добавил:
- Пожалуйста, оставь мне эту газету".
Когда Амрит вернулся, Караму стало совсем плохо. Действовать надо было немедля, как и советовал прорицатель. В ту же ночь два человека выскользнули из лагеря, один нес на руках второго. Они нашли заброшенную коляску рикши и уехали прочь.
Перевод Екатерины Романовой