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Автор выражает искреннюю признательность следующим людям: Лизе Браун, Шарлот Шиди, Рону Бернстейну, Сьюзен Рич, Джошу Гринхату, Дарле Спирс, Кезе Перлман, Поле Шарп, Айлет Уолдман, Хелен Эклин, Дэну Клоузу и Аманде Дэвис.
Посвящается Рук. Кому же еще можно посвятить книгу о любви?

Что вы имеете в виду, спрашивая, откуда берется музыка? Вообще, откуда берется музыка? Парень говорит: «Я кое-что задумал», а его девушка удивляется: «Неужели? Что же ты такое задумал?». И тут кто-то из оркестрантов начинает свою партию, и они поют. Вот откуда берется музыка, вот как она возникает.
Морри Рискинд о комплекте фильмов с участием братьев Маркс
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МГНОВЕННО
В воздухе носилась любовь, и мы шагали сквозь нее к перекрестку. Мы вдыхали ее, особенно я. Воздух был также полон запахов и птиц, но именно любовь – я в этом почти не сомневался – проникала мне в легкие. Андреа была выше меня и явно не в духе. Я чуть пониже ростом. Она курила сигареты, я работал в магазине. И все то время, пока у нас с ней была любовь, мы неизменно шагали к этому нью-йоркскому перекрестку, Тридцать седьмой улицы и – как ее там? – Третьей авеню, потому что здесь легче поймать такси.
– Ты нервничаешь, – заметила она, когда мы прошли расстояние в две затяжки.
– Точно, – ответил я. – Еще бы не нервничать. Ведь меня еще ни разу в жизни не звали на оглашение завещания. Я даже понятия не имел, что такие вещи существуют в наше время – это надо же, оглашать завещание! Мне всегда казалось, такое бывает только в кино. Как думаешь, народ приоденется ради такого случая?

– Какая разница. – Андреа бросила окурок на тротуар и, покрутив пяткой, придавила его каблуком, словно исполняла, хотя и без особого энтузиазма, какой-то новомодный танец. – Посмотри, – произнесла она и на минуту козырьком поднесла к глазам ладонь, словно действительно хотела что-то рассмотреть. Я обернулся к ней. – Нет, ты только посмотри, – повторила Андреа и другой рукой повернула мою голову. – Я хочу сказать, ты только посмотри на себя. Я из кожи вон лезу, чтобы тебе угодить, но в данный момент даже не знаю, что и думать. Надеюсь, ты понимаешь, о чем я. Мне страшно от того, как ты себя ведешь. Я проснулась сегодня утром, и ты сказал мне доброе утро, и я сказала тебе доброе утро, и вообще, чем бы ты хотел сегодня заняться, и ты сказал, что тебе типа надо это сделать, и я спросила, что именно, и ты ответил, что тебе надо успеть на оглашение завещания твоего отца, и я спросила, о чем это ты, и тогда ты сказал, что твой отец умер. Сегодня утром. То есть, я хочу сказать, что он умер еще две недели назад, а ты говоришь мне об этом только сегодня. Ты сказал мне только сегодня! Я, конечно, понимаю, ты ужасно переживаешь по этому поводу, и все равно я не понимаю, отказываюсь понять, как такое возможно.

– В общем-то, – отозвался я, – он мне не совсем отец.

Мимо нас, шурша колесами, проехали три автомобиля.

– Это как понимать? – спросила Андреа. – Что ты мелешь? Что ты хочешь сказать? Он твой биологический отец, он растил тебя, вместе с твоей матерью, в своем доме на протяжении восемнадцати лет. Помнится, когда я три года назад на День Благодарения была у тебя в гостях – он тогда еще резал индейку, – я тогда сказала, что рада познакомиться с твоим отцом, и он при этом даже глазом не моргнул. Как у тебя только язык повернулся сказать такое! Ты на что намекаешь?

– Не знаю, – ответил я, когда мы наконец дошли до перекрестка. Улица представляла собой сплошной желтый поток несколько ярдов в ширину – такси, такси, сплошные такси и лишь кое-где не такси, – отчего, если посмотреть вдоль проезжей части, улица казалась громадным желтым колосом. Я поднял руку, и одна машина остановилась. Я открыл заднюю дверь, но Андреа даже не взглянула на меня. Я, согнув в колене, поставил ногу внутрь и почти сел сам – со стороны могло сложиться впечатление, будто я опустился на колено, будто водитель, с которым вы познакомитесь буквально через минуту, только что высадил меня у тротуара, чтобы я мог предложить высокой, сердитой женщине выйти за меня замуж. Увы, в ее намерения не входит ответить мне согласием, понял я. Она никогда не скажет мне «да».

– С каких это пор ты позволяешь себе такие вещи? – не унималась Андреа. – Раньше за тобой ничего подобного не водилось. Обычно ты… как бы это получше выразиться? Обычно мы с тобой обедали вместе или снимали деньги в банкомате, и ты вел себя совершенно нормально. Какая муха тебя…

– Ну, ты скажешь! – ответил я, – В кафешке такой номер просто не пройдет.

– Прекрати! – воскликнула она и потерла пальцем под глазом. Она, в общем-то, не плакала, просто размазала под глазом тушь. – Это даже хуже, чем в прошлый раз.

– Думаю, мне лучше поехать туда одному, – сказал я и еще глубже сел в такси. – А тебе советую пойти домой. Пешком. Потому что в такси поеду я. Вернусь чуть позже. Через часик – другой.

– Что ты… – Андреа стояла на перекрестке и снова терла глаза, но на сей раз уже плакала по-настоящему. Каким-то уму непостижимым образом она разревелась к тому моменту, когда мы с ней дошли до перекрестка и почти сели в такси.

– Ну все, пока, – сказал я и захлопнул дверь. Андреа посмотрела на меня сквозь стекло, словно я был пустым местом. Водитель спросил меня, куда надо, и я сказал, что на Семьдесят девятую улицу, после чего извинился, что заставил его ждать на перекрестке, и добавил, что заплачу ему пару лишних баксов или что-то в этом роде.

– Не бери в голову, – ответил он и, посмотрев на меня в зеркало заднего обзора, вежливо улыбнулся. Затем перевел взгляд с моего отражения на поток машин позади, чтобы мы с ним могли вписаться в поток, и мы вписались, и именно в этот момент я влюбился в моего шофера.

– Я передумал, – сказал я ему. После чего решил, что пока что лучше ничего ему не говорить. Номер такси был 6J108. Звали шофера Питер, я рассмотрел на значке имя. Что касается фамилии, то у меня возникло впечатление, будто кто-то положил на клавиатуру пишущей машинки локоть, отчего буквы сложились в нечто совершенно нечитаемое. В общем, откуда-то из Европы.

– Пенсильванский вокзал. Мне надо кое-куда съездить. – На меня все еще давил груз лжи, которую я только что сказал моей девушке, лжи настолько огромной и незаслуженной, что я даже пообещал себе, что никогда в жизни больше не сделаю ничего подобного. Но если я чего-то не договариваю Питеру, то это, согласитесь, еще не ложь. – Вообще-то, мне никуда не надо, – сказал я. – То есть, не обязательно. Просто будет лучше, если я куда-нибудь съезжу.

– О’кей, – бесстрастно отозвался Питер. Верно, ему-то какая ему разница. За это я полюбил его еще сильнее. Мы свернули налево.

– У тебя красивые глаза, – сказал я.

– Это точно, – согласился он. – Особенно после того, как мне их прочистили.

– Ты делал операцию? – поинтересовался я. – Что тут такого? Некоторые скажут, что, мол, все это чистой воды тщеславие, а, по-моему, это ничем не хуже, чем купить себе новый свитер. Кстати, раз уж разговор зашел про свитера, я как-то раз потерял в такси свитер. Синий. Такого симпатичного оттенка. Я и Андреа – это та самая девушка, с которой мы стояли на перекрестке, я еще задержал тебя, потому что мы с ней ссорились, – мы с ней тогда впервые вместе отправились в гости на вечеринку. Это было года три назад. Кстати, Питер, тогда я поймал такси на том же самом перекрестке, где встретил тебя. Мы с ней всю дорогу болтали о том, о сем. Да, мы с ней точно ехали на вечеринку и по дороге начали целоваться и все такое прочее.

– Черт! – вырвалось у Питера. Мы едва не врезались в чей-то зад.

– Извини, – сказал я. – Я не хотел тебя отвлекать. Короче, мы с ней тогда забыли в такси свитер.

– Ну как, здесь нормально? – спросил Питер, притормозив у тротуара. Черт, оказывается, мы уже приехали. Я опустил стекло, чтобы осмотреться. Пенсильванский вокзал качнулся влево, и на какое-то мгновение я подумал, что случилась очередная катастрофа, но на самом деле это просто я сам качнулся вправо. Питер пытался припарковать такси на редком свободном пятачке на другой стороне улицы – этакое зернышко, застрявшее между зубов.

– Хочу выпить кофе, – пояснил Питер. – Ничего, если остановимся здесь?

Часы в его машине не были переведены на летнее время и показывали четверть пятого, хотя на самом деле уже минула четверть шестого. Наверное, Питеру просто в лом возиться с часами, переводя их на летнее время, или же это было сложно сделать. Говорят, это обычная песня с автомобильными часами. Впрочем, какое мне дело. К чему придираться к людям по мелочам? Ведь стоит взять такое в голову, и не заметишь, как возненавидишь все человечество. Или, по крайней мере, тех его представителей, что не переводят вовремя часы. Потому что, если хочешь отправиться с кем-то в путешествие длиною в жизнь, то какая разница, когда, по его мнению, это путешествие началось, часом раньше или часом позже, ведь на самом деле вы с ним отправляетесь в одно и то же время.

Питер повернулся ко мне, и я увидел на счетчике, сколько я ему должен.

– Вот, возьми, – произнес я, открывая бумажник и протягивая деньги. Кстати, довольно опасно не смотреть на банкноту, но мне хотелось, чтобы он понял: я не намерен останавливаться на финансовом аспекте наших отношений. Все, дело закрыто. – Вот, возьми, – повторил я, потому что мимо прогрохотал мусоровоз, и я не был уверен, что в первый раз Питер расслышал меня правильно. – Кстати, и место, что надо. Ты не против, если я угощу тебя чашечкой кофе?

Питер уже вышел из машины, глядя то в одну, то в другую сторону улицы. Он подождал, пока я тоже выйду и присоединюсь к нему. Я вышел на тротуар – вокруг была жуткая грязь: плевки жвачки на асфальте и бензиновая гарь вместо кислорода в воздухе. Говорят, что если вы по-настоящему влюблены, то мир предстает перед вами в самых лучших красках. Однако в моем случае – случае с Питером и, как мне кажется, в более наивные дни моей жизни с моей подружкой по имени Андреа и Бобом Диланом – мир кажется еще более омерзительным, и тогда объект любви еще резче выделяется на его фоне своей красотой. Это и есть любовь, нечто прекрасное посреди заплеванной улицы. Так почему бы не поднять ее, эту любовь, и не взять себе, даже если и обнаружил ее в такси? Кто нашел, того и вещь, как говорится, и мне ужасно хотелось, что меня кто-то нашел и взял себе. Я отчетливо видел, словно то был некий барельеф, каждый квадратный дюйм его одежды. Питер вежливо кивнул мне и направился к ближайшей дешевой кафешке. Черные джинсы. Зеленовато-оливкового цвета куртка. На одном локте порвана и заклеена лентой. Настоящий «барсик».

Не стану утомлять вас описанием этого заведения. Питер прошел на шаг впереди меня к отгороженной кабинке, и я, – на секунду замешкавшись, не зная, где мне сесть, рядом или напротив – все-таки сел напротив. Не буду его стеснять. Не стоит с самого начала осложнять наши отношения тем, что я больше не живу на Тридцать седьмой улице и все такое прочее. Ничего, через пару месяцев найду себе однокомнатную квартирку. Наверное, найду. Скорее всего, найду. Будем надеяться. Потому что, когда живешь в Нью-Йорке, квартирный вопрос может затмить собой все остальные стороны ваших отношений, и тогда уж не жди ничего хорошего.

– Два кофе, – сказал я кому-то, кто обслуживал наш столик, и нам принесли заказ, причем одновременно обе чашки.

– М-м-м, – произнес Питер. Вид у него был слегка растерянный.

– Я понимаю, – заговорил я. – Ты не знаешь, с чего начать. Извини, я умолкаю. Можешь говорить. Тебе молока?

– У нас времени в обрез, – произнес он, придвигая чашку. Без молока. Я мысленно отметил про себя, какой кофе мы с ним будем пить в будущем. – У меня в некотором роде график.

– Понимаю, – ответил я. – Главное, не брать ничего в голову. Я, по всей видимости, все-таки сяду в поезд. Надо проведать отца, рассказать ему, что случилось.

– О'кей, – отозвался Питер, но я видел, что ничего не о'кей. Он смотрел мне через плечо и делал сжатой в кулак рукой небольшие круговые движения, словно что-то чертил в воздухе.

– Я бы мог все объяснить в письме, – произнес я, – если это, конечно, что-то изменит. – Принесли счет, и я, не глядя, вынул из бумажника очередную банкноту. – На самом деле все очень просто. Согласись, просто удивительно, что такое происходит довольно часто, хотя на самом деле все сводится лишь к трем простым словам.

– Да, вроде бы как, – произнес Питер, допивая кофе. Он явно напрягся. Не иначе, как подумал, что я его в конце концов отверг. Я потянулся через столик, через банкноту – кстати, я разглядел, что это была пятидолларовая бумажка – и попытался дотронуться до его рук с симпатичными голубыми жилками. Он тотчас встал и отпрянул, словно ужаленный.

– Ты кто? Пидор? – спросил он.

– А что, это тебе не нравится? – ответил я.

Я остался сидеть на месте, зачаровано глядя на него снизу вверх, словно то был вулкан, мой Везувий или Мауна-Лоа, извергающий любовь на ужасный уродливый город.

– Это все ярлыки, Питер. Вот и все. Ярлыки. Или ты не знал?

– Откуда тебе известно, как меня зовут? – спросил он и попятился, сделав еще пять шагов. При этом он наткнулся на кого-то и на мгновение опешил, бормоча извинения. Это был незнакомый ему человек. Питер ударился о незнакомого человека. – Откуда, черт возьми, тебе известно, как меня зовут?

– Питер! – выкрикнул я, но он уже вышел вон. Я через всю кафешку бросился вдогонку. Как меня занесло сюда? Почему я не оказал ему чуть больше внимания? Почему не пригласил в заведение поприличней? Например, в суши-бар? Ведь у меня есть деньги. Я мог потратить их все до последнего цента. На него. На мою Фудзияму. На мой Везувий. Какая мне разница? Мой отец жив и здоров, но когда он скончается, мне наверняка перепадет кое-что, тем более что к тому времени – я в этом почти не сомневался – я уже стану заместителем менеджера. Уж как-нибудь мы бы с ним решили и этот вопрос. Квартирный вопрос бессилен испортить наши отношения.

– Питер!

Однако Питер уже был рядом со своим такси, глядя вниз и устало тряся головой, словно мысленно отчитывал себя. Может, вспомнил, как его уже когда-то отвергли, или же просто глядел на заплеванный жвачкой тротуар. Мир обрушивался на него, но моя любовь готова была прийти ему на помощь. Как и все холостые мужчины, он боялся серьезных отношений, предпочитая плыть по течению, где времени от времени его мог снять первый встречный.

– Питер!

Не говоря не слова, он прыгнул в машину, глядя, я это точно понял, в зеркало заднего обзора на отражение потока машин, что гудел вокруг нас.

– Я люблю тебя! – крикнул я.
Питер проехал мимо меня; затем, словно некая злая королева, оставляя после себя шлейф сизого дыма, рядом со мной проплыл автобус. На какое-то мгновение Пенсильванский вокзал содрогнулся, клокочущий и задымленный, затем дым рассеялся, и здание вновь приняло вертикальное положение, гордое тем, что правда была начертана огромным красными буквами: 6J108. Я найду его, мою гору Святой Елены. Я достану его из-под земли. Он – моя достопримечательность.
Я ликующе замахал обеими руками, сбивая с толку водителей проезжающих мимо машин.

– Питер! Питер! Питер!

Я стоял на краю тротуара и продолжал размахивать руками, сигналя, семафоря. Я звал его, мою огнедышащую гору, мое жерло вулкана посреди тротуара, что вело в самое сердце земли. Я знал, что если буду махать долго, то он подъедет, и остановится, и отвезет меня туда, где мне хочется быть.

ОЧЕВИДНО
Фильмец был убойный. Что вполне уместно, потому что он так и назывался: «Убойное кино». Что-то в духе типичного триллера, герои – две женщины и один мужик, и потом еще один, уже отрицательный герой, и все они время от времени бросали дурацкие реплики, так что, по идее, картину можно назвать комедийным триллером, только это не комедия в традиционном, классическом смысле. По крайней мере совсем не то, что под словом «комедия» подразумевала мисс Уайли. Мы с Лайлой были в одном классе по английскому, и мы оба, и она, и я, работали вечером по субботам и четвергам в кинотеатре «Суверен». И, по-моему, будь я посмелей, мне следовало бы спросить у нее что-то вроде:

– Как по-твоему, мисс Уайли, у которой у нас с тобой четвертый урок, назовет ли она «Убойное кино» комедией в традиционном, классическом смысле этого слова?
И тогда у нас с Лайлой завязался бы разговор, который, в свою очередь, привел бы к другим разговорам в те однообразные, одинокие часы, когда народ уже заплатил деньги, купил своим подружкам поп-корн и, протянув билеты Лайле, если пользовался эскалатором справа, или мне, если пользовался эскалатором слева, чтобы мы разорвали их на две половинки, в предвкушении фильма занял места в темном зале. Фойе пустело, а мы, Лайла и я, все стояли у основания эскалаторов, по которым больше никто никуда не поднимался. Но в том-то все и дело, что эта реплика про мисс Уайли, она какая-то беспомощная. И я думаю, что Лайла просто закатила бы глаза, а они у нее зеленые, обведены черным карандашом и ужасно красивые.

Спросите меня, почему люди ходят в кино. Нет, вы не зададите мне такого вопроса. Потому что ответ напрашивается сам собой. Нет ничего сверхсложного в том, почему люди нарезают круги вокруг Мерсер-Айленда, глядя из окошек автомобилей на черные, окаменевшие стоянки, где среди мусора, нахохлившись, ходят птицы, чтобы затем войти внутрь, где тепло, и где сразу на двух экранах в 11.00, 11.45, 13.00 и 13.45 показывают «Убойное кино». Достаточно взглянуть на все это дело со стороны левого эскалатора, а я смотрел как минимум миллион раз. Говорю вам, тут нет ничего сложного. Сначала вы встречаете двух чуваков. Один знаменитый и один черный. Угадайте с первого раза, кто из них погибает в течение первых же пяти минут. Это же очевидно. Ясно, как божий день. Да, я забыл сказать, что они партнеры, и что большой белый чувак, который всегда играет Босса и теперь играет Босса, говорит, что знаменитый чувак должен натаскать двух бабенок, одна из которых раньше была стриптизершей, а кем была вторая, я не помню. То есть, я к тому веду, что на этом построены почти все знаменитые телесериалы, так что если что не так, можно запросто остаться дома и минут пять пощелкать каналы, и тогда наверняка наткнешься на эпизод, в котором тебя в течение десяти убойных секунд просветят, что к чему, и нет ничего проще. Честное слово. Так что даже по четвергам зал забит битком. Злодей хочет взорвать стадион, на котором полным-полно ни в чем не повинных болельщиков. И что, если ему это удастся, или если две бабенки, которым приходится носить кожаные брюки (этот прикид – часть их тайной операции), сумеют его остановить, и если знаменитый чувак будет вынужден задействовать сверхсекретную субмарину, о которой говорилось в самом начале в титрах? Верно? Верно? Верно? Верно? Верно? Совершенно очевидно. Ясно, как божий день.
Единственная причина, почему я так долго распространяюсь на сей счет, состоит в том, чтобы вы поняли, что это был за вечер. Во-первых, было поздно, и, во-вторых, все было совершенно очевидно, причем эта очевидная фишка имела непосредственное отношение к убойной фишке, если вы понимаете, о чем я. Например, убойным было уже то, что я стоял всего в десяти футах от Лайлы, глядя как она постукивает ноготками по ящику с прорезью, куда мы кидаем половинки билетов. Достаточно представить себе ее голубые глаза, то, как она жует резинку, и вообще какая она красивая, и так и хочется найти еще что-то такое красивое, чтобы подарить ей и посмотреть, как убойно смотрятся рядом две красивые штучки здесь, в кинотеатре «Суверен». Но «убойность» Лайлы такая несколько приглушенная; убойность, пронизанная меланхолией, потому что это тоже очевидная фишка, имя которой Кит.
Кит. Кит-Не-Рыцарь. Тот, кто каждый вечер встречал ее после работы и кто, если это было «Убойное кино», отращивал себе жиденькие усики, чтобы всем было видно, какой он придурок, с той единственной разницей, что, поскольку мы живем в настоящем, а никаком-то там киношном Сиэтле, то вокруг ничего не понимали, и потому Кит просто подъезжал к кинотеатру и давил на клаксон, и Лайла тотчас распахивала стеклянные двери, на которых наклеены дурацкие картинки с портретами кинозвезд, и выбегала навстречу Киту, – и не было никого, кто бросился бы ей вслед с криком: «Не советую тебе встречаться с этим типом. Ты лучше обрати внимание на парня, что стоит рядом с тобой у левого эскалатора вот уже девять четвергов и восемь суббот подряд и сохнет по тебе всей душой. Да к тому же он рыцарь!» Что, в общем-то, и есть убойная фишка касательно меня меня, и я постоянно думаю о ней, когда речь идет о Лайле, начиная с первого звонка на урок мисс Уайли и до последнего билета, что мне протягивают. Убойная фишка – это рыцарство в духе короля Артура, которое глубоко засело в моем хилом, несчастном сердце. Пример рыцарства: зачем я работаю в кинотеатре? Зачем мне деньги? Чтобы купить Лайле цветы. Кит? Би-бип! Выйди ко мне поскорей из дверей киношки, садись рядом в машину, где нет никаких цветов, и в мои планы не входит говорить тебе, какая ты красивая. Разве я не прав? Хотя мое покоящееся под замком рыцарство тоже с изъяном, и изъян этот в его очевидности. А очевидность заключается в том, что ничего не произойдет. Потому что в Сиэтле наверняка найдется пригород, где какая-нибудь девушка скажет: «О господи, этого еще не хватало! Цветы! Ну, Джо, ты рыцарь!», и тогда я выйду победителем, и ей станет все равно, что у Кита есть зверь-машина, которая, может, и пригодится, когда наступит конец света и нам понадобится ее девятитысячецилиндровый мотор, чтобы давить колесами орды кровожадных мутантов, которые будут ползать по зловещему ландшафту видеоигры. А может, в Сиэтле найдется пригород, где Лайле будет все равно, что ее славный рыцарь вынужден по вечерам облачаться в дурацкий – с огнеустойчивой пропиткой! – форменный жилет, на котором огромными буквами выведено: «Добро пожаловать к нам на фильм!», жилет, отфильтровывающий слабые сигналы, что посылает в окружающий мир мое изголодавшееся сердце, и тогда мы с ней объедем этот пригород Сиэтла в машине, на которой я катаюсь по выходным дням, и расскажем друг другу кучу секретов, тех, что раньше прятали под кроватями, купленными нам родителями, прятали, когда ночь напролет ворочались на жестких складках простыней, глядя на экран окна, где призрачная голубая луна изливает на эти простыни тайные нью-йоркские автобусные билеты до станции под названием «Будущая любовь», но я – я не живу в этом пригороде Сиэтла. Я живу на Мерсер-Айленде, и здесь мы просто рвем пополам входные билеты, и я жду того момента, когда увижу, как она идет домой.

И каждый вечер я словно зажат в тесном пространстве между миром убойного кино, в котором Лайла бросает того типа с фатовскими усиками, и тем очевидным, где просто наступает вечер. Был последний сеанс, и, если внутреннее чутье меня не подводит, тот самый момент, когда бывшая стриптизерша заставляет чувака в солнечных очках признаться ей, кто его подослал, чтобы он изгадил весь хром в ее квартире, где она сидит, завернувшись в полотенце, и смотрит на портрет брата, который разбился на мотоцикле, и в этот самый момент Лайла и я, мы видим, как один чувак, заложив руки за спину, неторопливо идет по ковру, которым здесь, в фойе, застелен пол, глядя в упор себе под ноги, словно в редкие зернышки поп-корна, которые сегодня моя очередь пылесосить перед закрытием, впечатан кодекс рыцарской мудрости.

– А сейчас, – произносит женщина (если мне не изменяет память, она служила в авиации, но ее оттуда турнули за нарушение дисциплины), – нам предстоят духовные поиски.

Этот парень явно не с Мерсер-Айленда. Он старше меня. Он в том возрасте, когда рыцарство уже приносит свои плоды – надеюсь, надеюсь, надеюсь. И в руке у него куртка. Дойдя до эскалатора, он оторвал взгляд от ковра и посмотрел на нас обоих, после чего сделал то, что на его месте сделал бы и я, то есть подошел к Лайле.

– Эй, никто не находил тут ключи? Два ключа на кольце?

– Находил? – переспросила Лайла, продолжая жевать жвачку. – Да вроде нет, никто.

Парень нахмурился, посмотрел на меня, и тогда я тоже сделал гримасу – мол, прости чувак, не было здесь никаких ключей.

– А есть у вас бюро находок или что-то подобное?

– Бюро находок у нас нет, – говорит Лайла, – только ящик, в котором лежат несколько свитеров, вон там, за попкорном. Но сегодня вечером никто ничего не находил. Вы потеряли их сегодня вечером?

– Да, – отвечает этот чувак. – Во сколько точно, не знаю, но сегодня. Два ключа на кольце. Нигде не могу их найти. Обыскал уже всю автостоянку, на всякий случай сходил даже в ресторан, где мы ели.

– Ничем не могу помочь. – Лайла слегка пожала плечами. Как бы предварительный прогон перед тем как она пожмет плечами по-настоящему – «Извини», – когда в один прекрасный день я куплю ей цветы и положу их к ее ногам, к ее прекрасным кроссовкам. И, может быть, именно поэтому заговорил я. А может, все дело в куртке. Может, я просто мечтал о том моменте, когда на мне не будет дурацкого фирменного огнеупорного жилета, и если бы кто-то спросил меня, например, на одной из тех вечеринок, где напитки подают в настоящих бокалах, работал ли я когда-нибудь в кинотеатре, я бы позвонил жене на Манхэттен, домой, в квартирку, где все сияет хромом, и сказал бы: «Лайла, помнишь, как сто лет назад мы с тобой рвали пополам входные билеты? Тут чувак в куртке интересуется». И тогда бы мы с ней рассмеялись громким, здоровым смехом людей, у которых в стаканах с коктейлем позвякивает лед и которым завтра не надо рано вставать на работу, в общем, это будет такое время в моей жизни, когда одного «извините» недостаточно, если я потерял ключи и ищу их на грязном полу, надеясь – несмотря ни на что, – что какой-нибудь галантный рыцарь осведомится: «На каком сеансе вы были?»
– На каком сеансе вы были? – произнес я. Вот-вот.

Чувак вздохнул.
– Ну, на том, где какая-то тощая бабенка лупит всех ногами, – ответил он. – «Убойное…».

– «…кино», – закончил я фразу, причем закончил красиво. Я это сразу понял, потому что чувак мне улыбнулся, словно нам с ним известен один и тот же секрет: этот мир гораздо омерзительнее нас самих, и лучше не сидеть на месте, а попытаться найти ключи. Убойная бывшая стриптизерша улыбается знаменитому чуваку точно так же, после того как та самая троица разгоняет потасовку в байкерском баре, куда они ходят, чтобы получше узнать друг друга за бокалом пива, при этом они молотят идиота в бандане о тяжелый музыкальный автомат, а тот исполняет песню, что была популярна миллион лет назад, когда мои родители еще бродили по этой земле, не скованные брачными узами. «Давай ближе к делу!» – говорит знаменитый чувак, и женщина кивает, мол, сама знаю, нечего мне напоминать, но, с другой стороны, ты не такой уж и идиот и, в принципе, понапрасну не мелешь языком, хотя не-нет да и ляпнешь. Я подошел к эскалатору Лайлы и потянулся к поясу за фонариком, который нас заставляют постоянно держать при себе, отчего он болтается и вечно стучит по ноге, словно мало одного дурацкого жилета. Я протянул чуваку фонарик.

– Давайте ближе к делу. Надо все как следует проверить. Пройдем внутрь и посмотрим, вдруг вы уронили их, и теперь они лежат на полу.

– Да, – отвечает мой галантный рыцарь и снова улыбается. – Спасибо.

Лайла смотрит на меня с дивной нерешительностью, словно не может прийти к окончательному выводу, классный я парень или нет, потому что смог поговорить с этим чуваком, словно мы с ним оба классные чуваки рядом с ней, или же просто мы с ним оба жалкие лузеры, которым далеко до ее Кита, и что с нас взять.

– Но там еще сидят люди, – сказала она, – фильм не закончился.

– Мы никому не помешаем, – возразил я, – мы не помешаем зрителям. – Я произнес дурацкое слово «зрители», чтобы чувак понял, что никто нас не посмеет остановить даже на секунду. – Человек потерял ключи, – добавил я, – а это куда важнее, чем какой-то там фильм. К тому же мы тихо.

– Спасибо, – говорит чувак и кивает мне.

– Ну, как? – спрашиваю я у Лайлы и жду, пока она проконсультируется. Проконсультируется у того же самого воображения, которое купило ей эту помаду, которое превратило ее лицо в приманку для любого, у кого остался хотя бы один функционирующий глаз в крошечной головенке.

– Какие принципы сэра Гавейна вы воплощаете в собственной жизни? – диктует мисс Уайли тему сочинения, которое мы должны сдать ей в понедельник, и я вижу, как Лайла консультируется со своим воображением. Я надеюсь, надеюсь, что она считает, будто я есть тот самый парень, который пытается вести себя подобно галантному рыцарю.

– Ну, как? – спрашиваю я. – Ты не против?

– Как хочешь, – отвечает она. – Только не поднимайте лишнего шума.

К этому моменту троица уже загнала в угол главного подозреваемого, но поскольку фильм начался относительно недавно, вам понятно, что парень явно не тот, кто им нужен, даже если самый главный злодей уже что-то там нахимичил с файлами, подтасовал электронную информацию, пользуясь для этого спутником, который он обменял на рубины – в фильме есть даже такой кадр, снятый, правда, явно впопыхах, на скорую руку.

– Ваша учеба закончена, – говорит знаменитый чувак той из бабенок, что посмазливее, после того как она ударом ноги выбивает дверь, и мы тоже открываем двери в задней части зала и видим узкую полоску желтого света, которая клинышком лежит на полу подобно треугольному куску пирога. В нашу сторону оборачиваются несколько голов, после чего тотчас поворачиваются назад к ошибочно подозреваемому, которого, прикола ради, в фильме сделали этаким слегка «голубоватым».

– Где вы были? – спрашиваю я. – То есть, где вы сидели?

– Ей хотелось подальше от экрана, – отвечает чувак, и его куртка пожимает плечами в узкой полоске света, что пролегла от дверей. – Она еще сказала, что не любит сидеть рядом со звуковыми колонками.

Он ведет меня за собой.

– Но здесь по стенам около пятнадцати колонок, – говорю я. – Такой фильм не может быть тихим.

– Сам знаю, – мрачно отзывается чувак.

– Да заткнитесь же вы! – говорит какой-то тип, купивший себе место возле прохода, чтобы весь мир видел, какие у него крутые ботинки. Мол, эй, вы только взгляните!.. Тип одарил нас недобрым взглядом, и на мгновение мне стало страшно, что «Убойное кино» сейчас переместится с экрана в зал. Понимаете, о чем я? Тип в ботинках не желает, чтобы звуки настоящей жизни мешали ему слушать знаменитого чувака: «Еще бы! Ведь это фальшивый электронный след!», – однако мой спутник имеет при себе секретное рыцарское оружие.

– Прошу прощения, сэр! – Я страшно горд за него. Рыцарь до мозга костей. «Прошу прощения» и даже «сэр». Даже не вынув из ножен меча, мой сэр Гавейн пристыдил этого типа вместе с его крутыми ботинками.

– Я тут слышал о ваших делишках, – говорит главарь, весь из себя такой недовольный, но я знаю, что мой рыцарь просто не может быть замешан ни в каких аферах.

Он остановился посреди прохода.

– Здесь, если не ошибаюсь. – Ряд почти пуст. Чувак слегка поводит моим фонариком, и мы видим обжимающуюся парочку и несколько сонных одиноких мужчин. – Или на соседнем ряду, впереди или сзади, не могу сказать.

– Не волнуйтесь, найдем, – говорю я. – Сейчас посмотрим.

– Надеюсь, – отвечает чувак. – Но меня снаружи ждет девушка, и вряд ли ей понравится, если мы задержимся долго.

– Снаружи? – переспросил я. Снаружи наверняка холодно. Что, впрочем, типично для этой части мира.

– Она курит. Много курит. Зато во всем остальном – предел мечтаний, так что если я не найду чертовы ключи на кольце, она возьмет и исчезнет. Надеюсь, вы понимаете, о чем я.
Я отлично понимал, о чем он, и всей душой ему сочувствовал – подумать только, снять девушку и быть не в состоянии привести ее к себе домой. Мой приятель Гарт как-то раз профукал такую возможность, после того как девушка, с которой он познакомился в лагере, пригласила его к себе на выходные в Сан-Франциско. Понимаете, у него такие родители, которые на все отвечают отказом, так что Гарт поднакопил деньжат и сел в автобус, слушая музыкальный сборник, который я специально для него записал, а я тем временем торчал у телефона, чтобы в случае чего ответить, что он в душе, если его предки вдруг позвонят. Мой приятель Гарт тем временем в сортире на автовокзале облил себя лосьоном после бритья, чтобы перебить запах пота. Представьте себе это в виде кино. Прокрутите в голове как киноленту. Смонтируйте события той субботы, начиная с позднего завтрака вместе с ее родителями, потом прогулку по прекрасному мосту с поцелуем взасос прямо посередине этого самого моста, да еще с песней про любовь на заднем плане, как обычно бывает в таких фильмах, такая, знаете ли, душещипательная песня про любовь, исполненная знаменитым певцом, и вот теперь это музыкальная тема для уик-энда, который Гарт проведет вместе с Кейт, причем слова песни написаны ну прямо-таки специально для них, что-то типа: «Все что я делаю, я делаю для тебя», вернее, «Все, что Гарт делает, он делает для Кейт».

А потом он потерял пятьдесят баксов. Повел Кейт в кино на какой-то французский фильм, который ей захотелось посмотреть, а еще раньше позвонил – с телефона своих родителей – во французский ресторан зарезервировать столик, и ему было наплевать, какой хай поднимут предки, когда им придет счет за телефонные переговоры. Чего Гарт не мог предвидеть, так это то, что он потеряет эти самые накопленные огромным трудом пятьдесят баксов, и что ему придется, когда народ повалит вон из зала, ползать по рассыпанному поп-корну и растоптанной жвачке чуть ли не на четвереньках в поисках этих денег, в то время как Кейт, чувствуя себя полной идиоткой, будет ждать его, сжимая в руках сумочку. В конце концов пришлось ему сказать ей, что обед отменяется. И кто после этого возьмется убеждать меня, будто любовь неосязаема? Те, кто утверждают, наверняка имеют крышу над головой. Любовь осязаема, еще как осязаема. Гарт осязал ее. Он осязал ее, когда потерял на полу чертовы пятьдесят баксов. Он осязал ее. В тот вечер Гарт и Кейт так и не переспали друг с другом и вообще никогда больше не встречались, чтобы только лишний раз не вспоминать пережитое унижение.

– Ложись! – кричит герой, как только окно разлетается градом осколков, и все тотчас пригибаются, чтобы их случайно не задело. Я тоже пригибаюсь к полу со всей моей чертовой рыцарской решимостью найти для сэра Гавейна его ключи, потому что хорошие люди должны держаться друг друга, иначе разного рода темные личности вроде доктора Дреко могут вам как следует подгадить жизнь.

Этот фильм я видел много раз.

Гавейн нагнулся, исследуя ряд впереди, где обжималась парочка, я же водил по полу лучом фонарика, насвистывая про себя несуществующую рэп-вещицу, что родилась у меня в голове, про то, как два чувака ищут долбанные ключи, а тем временем вода в подвале поднялась, причем красотки скованы цепью, и одежда на них становится мокрой и прилипает в телу, и я обнаружил их как раз в тот момент, когда цепь рвется.

– Эй! – позвал я и проглотил «моего Гавейна», а заодно благодарственную молитву. – Эй, я нашел ваши ключи.

Обжимающаяся парочка на минуту оторвалась друг от друга, чтобы шикнуть на меня, и это было сродни тому чуду, что ключи зажигания оказываются в вертолете как раз в тот момент, когда герои наконец выбираются на крышу, и дорого каждое мгновение. Передо мной Кит с какой-то девицей. Девица в шарфе, а Кит весь в губной помаде и уставился на меня, явно узнав, кто перед ним – никак не сообразит, то ли ему выходить из себя, то ли провалиться на месте. Он явно сделал не тот выбор.

– Эй, заткнись! – говорит Кит. – Не свети тут своим гребаным фонариком, не то я тебе сейчас на… Иди, продавай свой поп-корн или что еще там. Ты билетер.

– А ты – приятель Лайлы, – отвечаю я.

– Эй, вы это о ком? – встрепенулась его подружка. Но уже в следующий момент занялась другим делом – принялась играть с волосами Кита.
– У нас с Лайлой договоренность, – отвечает Кит.

– В таком случае, думаю, сэр, вы будете не против, если я скажу ей то же самое, когда вернусь к эскалатору, – произнес я как можно более вежливо. – Лайла – истинная леди, добрая и верная. Самая красивая из девушек, а как прекрасны ее серые глаза! Никто отродясь не встречал создания более прекрасного. Когда я впервые увидел ее, я тотчас это понял. Дело было в шестом классе, и там одна девушка по имени Аллисон плакала из-за чего-то на лестнице, и Лайла обнимала ее так, словно хотела разделить ее горе. Она обнимала Аллисон, потому что она добрая. Она даже тогда сказала «шшш!» – а ведь только добрый человек способен сказать «шшш!», когда видит чужое горе. Я видел, как она склонила свою милую головку на плечо Аллисон, и впервые обратил внимание, какая она красивая и как было бы здорово остаться на этом острове на протяжении всех лет учебы в старших классах, неслышно любя ее в глубине сердца. Ведь очевидно, что она создана для любви, и я, вне всякого сомнения, любил ее. А любовь – это такая чистая вещь, как преклонение перед ней, даже перед ее кружевными трусами, преклонение перед тем, как она трясет головой и ее волосы колышутся у нее за спиной в редкий сиэтлский солнечный день, а эти серые глаза, восхитительные серые глаза, которые подобны облакам, и в них хочется утонуть, и как ты смеешь, Кит? Как только у тебя поворачивается язык говорить о ней такую мерзость, что, мол, у вас «договоренность»? У Лайлы есть честь, Кит, и как ты смеешь, да еще с этой девицей, изменять ей?

Теперь уже на нас зашикали с других рядов, к тому же я вовсе не произнес эту страстную речь целиком, особенно те ее части, которые позаимствовал у сэра Гавейна и Зеленого рыцаря.

– Зачем ты мне это говоришь? – заявляет в конце картины бывшая стриптизерша и взъерошивает знаменитому парню волосы, которые так и отливают красным в отблеске мигалок. Нет, это еще не самый конец, но я уже догадывался, к чему идет дело. Кит поднялся и ткнул в меня кулаком, как я когда-то делал на моей прошлой работе, только это было тесто для пиццы, причем ткнул прямо в дурацкую надпись «Добро пожаловать в наш кинотеатр!»
– Только попробуй сказать Лайле! – прошипел он.

– В чем дело? – произнес мой чувак, держа что-то в руке. – Эй! – воскликнул он, потому что Кит уже схватил меня за грудки, и спокойно протянул руку. Кит тотчас же отпустил мой жилет.

– Это личное, – огрызнулся он.

– Он нас достал! – пискнула искусительница.

– Парень здесь из-за меня. – Гавейн встал между креслами рядом со мной словно телохранитель. – Он мне помогает. Так что не берите в голову.

– Да мне, собственно, по фигу, – произнес Кит и сел.

– Тогда садись.

– Я нашел ваши ключи, – сказал я. Мы еще несколько секунд оставались на месте, глядя, как на экране парочка извивается в объятьях – как раз в тот момент, когда грузовик слетел с моста. На вид ужасно страшно, но герой вытворял чудеса, как ковбой на родео.

– Счастливо вам досмотреть фильм, сэр, – произнес я.

Я и мой Гавейн прошагали по проходу, словно были медалями за доблесть или, по крайней мере, заслужили таковые. Мы с ним остановились под знаком «Выход». Надпись отбрасывала на наши лица зеленый свет, словно сама ночь была зеленой. Верно, это была очень даже зеленая ночь.

– Вы действительно нашли мои ключи? – спросил Гавейн.

Я протянул их ему, но потом передумал и подбросил в воздух, чтобы Гавейн их поймал. Что он и сделал, причем ловко.

– Спасибо, – произнес он, – а я нашел что-то для вас.

И Гавейн поднес к моим глазам руку, словно поймал в ручье лягушку, затем разжал пальцы, чтобы я смог увидеть, что там. Цепочка из темного металла, небольшие, но массивные звенья, плотно прилегающие друг к дружке – вещь классная, такую увидишь разве что на обложке какого-нибудь альбома. Она лежала у него на ладони, свернувшись в комок, как какой-нибудь зверь в своей норе, а как раз посередине виднелся кулон. Такой блестящий, со специальными завитушками и причудливый будто сказочный дворец, и главное, запечатленный как раз в тот момент, когда он приготовился к прыжку: единорог, сильный и прекрасный, усыпанный крошечными полудрагоценными камнями. Один камень – глаз, другой – кончик рога, и еще три камешка – сбруя. Классная вещь.

– Подарите это девушке. Ну, той самой, у эскалатора. Как мне кажется, это поможет вам завоевать ее сердце.

– С чего вы взяли, что она мне нравится? – удивился я.

Гавейн сжал пальцы, и, поднеся свою руку к моей, вылил цепочку на мою потную ладонь.

– Это очевидно, – произнес он и вновь кивнул в сторону экрана номер четыре. – Кто знает, может, это ваш шанс. Тем более, что этот тип, Кит, готов профукать свой.
– Вы слышали? – переспросил я. – Вы слышали, что я сказал?

– По-моему, вы здорово ему всыпали, – произнес он, надевая куртку. – Я вмешался, только когда вам явно потребовалась помощь со стороны.

Единорог был холодным, но приятным на ощупь, и все равно я опасался, что все может пойти наперекосяк. Прекрасная вещь, которая обошлась бы мне как минимум в девять вечерних рабочих смен здесь, в кинотеатре, и это не считая денег на бензин, которые приходится тратить, чтобы добраться до работы, и все равно еще надо подкупать сестру, чтобы она поехала со мной и помогла выбрать подарок, а потом не трепала языком.

– Так я действительно могу его взять себе? – переспросил я. – Вы серьезно?

Гавейн распахнул дверь, и мы, словно новорожденные младенцы, замигали, ослепленные светом фойе.

– Он ваш. И она тоже ваша. А мне надо бежать, потому что моя точно открутит мне голову.

И он побежал, а я остался стоять в растерянности и изумлении, и сердце колотилось у меня в груди, потому что как такое может случиться? Потому что это уже не очевидно. С другой стороны, очевидно лишь то, что в будущем мне ничего не светит. Лайла так ничего и не заметит, и наша квартира, где все блестит хромом, так никогда и не материализуется. Мы постоянно мечтаем о девушках, которые стоят рядом с нами и не замечают нас, по крайней мере насколько я могу судить об этом в нашей дождливой жизни, или же, если вы гей, то о парне в спортивной раздевалке, или же это пропитанные вином воспоминания о чем-то таком, что происходило тайком в спальном мешке, хотя лично со мной ничего подобного не случалось, и мне все равно, что там по этому поводу говорит Том. И пусть мой единорог на вид такой надежный и блестящий, все равно ничего не выйдет. Здесь, на Мерсер-Айленде, вам не встретить мифических животных из эпических поэм, как бы вы ни мечтали об этом. Мне они не позволены. У меня в понедельник сочинение. Сегодня я видел, как Лайла прошла в двери, что-то напевая на пару с наушниками, какую-то из своих любимых мрачных вещиц одного британского певца, от которого она тащится, правда, не понимаю, с чего.

– У тебя зеленые глаза. У тебя голубые глаза. У тебя серые глаза, – говорит певец своей девушке, предаваясь мечтаниям, но Лайла не собирается поворачивать голову в мою сторону, потому что если вы видели это кино, то наверняка скажете: «Интересно, как Кит сумел провести в зал другую девушку, ведь он должен был подняться мимо Лайлы по эскалатору справа или мимо Джо, если по эскалатору слева».

Не иначе как я вижу сон, хотя ожерелье в моей руке реально. По мере того как история доходит до момента в кинотеатре, я должен спуститься назад, туда, где рвут входные билеты.

Женщины, которых я знал, всегда сбивали меня с истинного пути, и надеюсь, мне за это простится. Даже Гавейн, и тот сумел завладеть ей не более чем на секунду, так что позвольте верить, что и мне будет дарована секунда, когда я сейчас стою в своем жилете, до того, как сверну за угол и пойду все дальше и дальше и дальше. Очевидно, жизнь и ее не самые лучшие времена прячутся за тем углом, когда у вас из головы не идет Лайла, а ваши мечты упорно отказываются сбываться, и все ваше рыцарство вознаграждено только мисс Уайли, и то за сочинение, которое никто никогда не прочтет. Только не надо разбивать мне сердце прямо сейчас, и не просите, чтобы я уронил свои чистые грезы на липкий пол. Дайте мне прожить еще одно убойное мгновение на моем острове, послушайте, как ухает музыка за дверями кинозала, позвольте мне поверить, что я и есть тот самый чувак, за возможность взглянуть на которого они заплатили деньги, такой большой и сильный, там, в темноте зала, где, наверное, мне и место.

СПОРНО
Деньги, деньги, деньги, деньги, деньги, деньги. И пусть кто-то попробует сказать, что им не место в нашей истории любви. Нет, им там самое место. Это нечто, стоящее на правой полке. Когда Хелена купила «кьянти», вопроса, с какой полки она его взяла, не возникло.

– Дешевый товар у нас справа, но чем дальше, тем товар дороже, – объяснил продавец в винном магазине.

– Все понятно. – Хелена вынула из разорванной сумки сигарету и зажгла, потому что она курит. Очень много курит.

– Я обычно выставляю дорогой товар там, где могу за ним следить, – добавил продавец.

Хелена выдохнула кольцо сизого дыма, что в этой стране считается нарушением порядка.

– Хорошо, – произнесла она. – Тогда я пойду вон туда, как можно дальше.

– У вас красивый акцент, – заметил продавец. – Вы явно не из наших краев.

– Угадали, – отозвалась Хелена. – Я по происхождению англичанка.

– Я же говорил. Потому что здесь у нас, в Сан-Франциско, в винном магазине не курят. Вернее, у нас в Калифорнии, и все это знают. Вот я и подумал, что вы у нас тут недавно.

– Пожалуй, да, недавно, – согласилась Хелена и направилась в его сторону вместе с бутылкой. – Наверное, вы могли бы просветить меня насчет многих вещей. – Вот наглядный пример. С какой стати ей это говорить? Хелена – молодая женщина, англичанка по происхождению, что бы это ни значило. Она много курит. У нее эротичный акцент и бутылка вина в руках. Вино – «кьянти», тоже происхождением из Европы и в данном случае ужасно дешевое, но это еще не оправдание для фразы: «Наверное, вы могли бы просветить меня насчет многих вещей», или же не такая резкая, не такая очевидная шутка на тот счет, что и сама она тоже дешевая. К чему ей все это? Хелена склонялась к мысли, что тому не было особых причин. Позволю себе не согласиться – тому была особая причина, только Хелена не могла ее обнаружить. Возможно, она оставила ее в Англии. Она заплатила за вино, в американской валюте. Деньги, деньги, деньги, деньги, деньги.

Сначала Хелена приехала в Нью-Йорк. Она планировала пожить там и поработать над своей новой книгой, но вскоре у нее кончились деньги. Деньги улетучились всего за девять дней. Цены наверняка изменятся к моменту, когда читатель возьмет в руки эту книгу, так что попытаюсь пояснить подоходчивее. Предположим, что Хелена приехала в Нью-Йорк с деньгами за американскую публикацию ее первого романа в сумме семисот миллиардов долларов. Она нашла себе дешевую квартирку, или, вернее сказать, дыру, кишащую мерзкими американскими насекомыми, которая стоила ей пятьсот миллиардов долларов в месяц, а еще полмиллиона надо на такси, которое ее туда обычно подвозило. Молоко – молоко! – стоило сто тысяч долларов. Пара совершенно сногсшибательных новых сапог – более миллиарда! В некотором роде девять дней – уже само по себе чудо, хотя и не совсем то, на что рассчитывала Хелена. К сожалению, именно так она все и объясняла мужу.

Когда Дэвид услышал это, он только вздохнул.

– Я бы не советовал тебе употреблять такие слова, как «сногсшибательные», – сказал он, возможно, затем, чтобы сменить тему разговора. – Так говорят только в Англии. В Америке так не принято. Тебя могут неправильно понять – подумают, что ты настроена агрессивно и тебе хочется кого-то сбить с ног. Нет, мне в принципе все равно, но если мы собираемся здесь жить…

– Жить здесь нам не по карману, – ответила Хелена, красуясь в своих сногсшибательных сапогах. – Девять дней в Нью-Йорке обошлись мне более чем в годовой национальный доход страны, откуда я родом.
– Ты что-нибудь написала? – поинтересовался Дэвид.

– Да, кое-что написала, – ответила Хелена. И она показала два наброска первого предложения своего романа, начертанных на каталожных карточках, приклеенных липкой лентой к краю ванной, чтобы их можно было читать, пока принимаешь ванну, в общем, вы меня поняли. На первой карточке было написано: «Думаю, вы могли бы меня многому научить». На другой: «Думаю, вы могли бы научить меня многому». Хелена еще не решила, какое начало ей выбрать, но у нее в записной книжке стоимостью в четыреста тысяч долларов была записано кое-что подлиннее.

– Отнеси своему редактору, – сказал Дэвид. – Покажи ему, что ты написала, и он даст тебе аванс.

Хелена знала, что так не делается, но все равно отправилась в ресторан.

– Что-то новенькое? – поинтересовался редактор, насупив брови. Он был, как здесь принято говорить, кавказской расы, то есть белый, а дело как раз шло к Рождеству. Хелена твердо намеревалась прочесть написанное вслух до конца.

Дорогая мамочка!

У меня почти закончились деньги. Пожалуйста, вышли мне немного денег. Мне нужно ужасно много денег. Пришли мне все, ну или почти все свои деньги. Деньги, деньги, деньги, деньги, деньги. Пожалуйста, мамочка, я тебя люблю.

Обнимаю и целую, Хелена.

– И через запятую, – добавила она, – твоя дочь.

Редактор откусил кусочек сыра, но вид у него все равно остался хмурый.

– Это из вашего нового романа?

– Нет, – ответила Хелена. – Это из письма моей матери. В моем новом романе говорится о любви, но любовный роман, ваше редакторство, требует денег.

– Дело в том… – начал редактор, и Хелена в ожидании затаила дыхание. – Мы ждем, когда ваш первый роман, наконец, что называется, запылает ярким пламенем.

Хелене нравился редактор, и мысль о том, что ее роман запылает ярким пламенем, подобно девственнице, брошенной в жерло вулкана, если конечно, нашлась бы такая девственница, чтобы жар из центра земли обжег первые страницы, а потом картон обложки, а потом суперобложку, пока вся ее писательская карьера не превратится в пепел. Мысль была весьма привлекательной, но чтобы из нее можно сделать большие деньги?.. Не похоже.

– В чем проблема? – спросила она. – Почему он не горит ярким пламенем?

– Горит, но не в том смысле, – пояснил редактор. – Все дело в заглавии. Вы назвали свой роман «Гли-Клуб».

– Я не просто назвала его «Гли-Клуб», – возразила Хелена. Колонки, вмонтированные в потолок ресторана, неожиданно начали вещать о том, что они мечтают о белом Рождестве. – Я озаглавила его «Гли-Клуб». Это заглавие.

– Это британское слово, – в свою очередь возразил редактор. – Боюсь, что американцам оно останется непонятно.

– Термин «Glee», – громко произнесла Хелена, – происходит от англосаксонского слова «gliw» или «gleо», что значит веселье, особенно в том, что касается искусства менестрелей – пения, танцев и возможно даже акробатических номеров. До относительно недавних времен, за редким исключением, именно так и понимали в Америке это выражение, когда в колледжах устраивали именно подобные клубы.
Эту информацию Хелена почерпнула из «Гарвардского словаря музыки», второе издание, исправленное и дополненное, составитель Вилли Апель, издательство Гарвардского университета, г. Кембридж, штат Массачусетс, четырнадцатый тираж, экземпляром которого она запустила в Дэвида непонятно по какой причине – сама не могла сказать – тем вечером в ванной.

– Вот видите, это слово им хорошо известно. У них было две сотни лет, чтобы его узнать. Англия и Америка это одно и то же. Я устала от людей, который говорят мне, что они не понимают, и что, мол, это английское выражение. Я знаю, что это за выражение.

Дэвид в тот день кое-кому позвонил, что опять-таки можно считать чудом. Чудом было то, что американское правительство, несмотря на свою двухсотлетнюю историю, так и не удосужилось прикрыть телефонную линию Хелены, хотя было совершенно очевидно, что той никогда не наскрести миллионы долларов, чтобы заплатить за переговоры.

– Ты помнишь мою бывшую подружку по имени Андреа? – спросил он.

– Которую ты любил, – уточнила Хелена. – Как-то однажды ты в пику мне заметил, что она отсасывала, как никакая другая.

– Та самая, – согласился Дэвид. – Она работает тут, в Сан-Франциско, в одной конторе, что-то такое связанное с искусством, так вот она могла бы пристроить тебя в школу.

Водилась за Дэвидом доброта, от которой Хелене порой хотелось лезть на стенку от ревности, если это, конечно, была ревность. Она подвела его, потому что ее роман «Гли-Клуб», первый выпуск, издательство «Сент-Мартинз пресс», г. Нью-Йорк, штат Нью-Йорк, первый тираж, не сумел привлечь к себе внимания читателей, или, как выразился редактор, погоды не сделал, то есть не запылал ярким пламенем. И потому у нее изо рта вылетели все эти непонятные слова.

– Что произойдет, если я с вами пересплю? – спросила Хелена у редактора, выйдя из ресторана.

К ее великому облегчению, редактор на мгновение задумался над вопросом с самым серьезным видом – точно так же, как он задумался о карточках, которые она показала ему за десертом.

– Наверное, у меня произойдет эякуляция, – ответил он и подозвал такси. – Мы с вами еще поговорим, Хелена.
И вот теперь взгляните на нее.

– Какая разница! – говорит она. – Зачем тащиться из Нью-Йорка в Сан-Франциско, если что там, что здесь приходится прозябать без денег, денег, денег?

– Мне, в принципе, без разницы, – говорит Дэвид. – Только в Сан-Франциско теплее. Потому и люди там тоже немного другие. А долететь туда можно и по кредитной карточке. Андреа рассказывала мне про один бар, в который она ходила, и про квартиру, которую снимала, и вообще, якобы весь город сидит на активном вулкане. Мол, совсем недавно это обнаружили. Народ, естественно, напуган, поэтому снять жилье можно дешево. Ну и, конечно, все страшно боятся террористов.

– Я тоже боюсь террористов, – призналась Хелена. – А еще, боюсь, мне не совсем понятно, каким образом меня пристроят к школе.

– Не к школе, а в школу, – поправил ее Дэвид. – На работу учительницей. В Сан-Франциско. Таким образом, как здесь говорят, мы одним камнем убьем двух воробьев.

– Фу! Повсюду дохлые птицы, – громко произнесла Хелена. – Даже на знаменитом мосту, которым местные жители ужасно гордятся. Как его там, Большие ворота?

– Золотые, – поправил Дэвид, соскребая с края ванной остатки липкой ленты, словно они с Хеленой уже собрались получить назад залог. – Думаю, нам там будет лучше – скряб, скряб, скряб, – кстати, твоя мать – скряб, скряб, скряб – того же самого мнения.

Мать Хелены. Мать Хелены. Мать мать мать. Хелена представляет себе, как та приезжает проведать ее, и ей тут же хочется бросить родительницу в жерло действующего вулкана. Но что, если все эти доводы неверны? Хелена наклонилась к мужу и поцеловала его в то самое место, куда недавно попала книгой. Это, наверное, и есть любовь – переехать поближе к деньгам, хотя действующий вулкан или бывшая подружка могут мгновенно разнести все к чертям собачьим, или как там говорят американцы в таком случае. Как все говорят. Да, не все так просто, еще как не просто.

– А что, если там нет никакого вулкана? – спросила Хелена. – Что мне тогда делать?

– В таком случае, – ответил Дэвид, даже бровью не поведя, – придется пойти учительницей в школу.

Объявление в комнате отдыха учителей гласило: «Ваша мать здесь не работает». По всей вероятности, имелась в виду чистота помещения. При слове «комната отдыха» Хелена представила себе симпатичную гостиную, неярко освещенную, с мягкой мебелью и элегантными гардинами, где подают коктейли, а на экране крутят старый черно-белый фильм, только без звука. Вместо этого здесь несколько стульев, а к стене клейкой лентой прилеплена всякая всячина. Вот и любовь такая же – много стульев и одновременно такое чувство, что помещение нуждается в хорошей уборке, чтобы все, что напоминает вам о матери, соскрести и смыть с глаз долой.

– Полагаю, у вас в Англии нет комнат отдыха для учителей, только учительские, – говорит Хелене Андреа, ее непосредственная наставница.

– Верно, – соглашается Хелена и передвигает один стул.

Андреа возвращает его на место.
– Надеюсь, вам здесь понравится, – говорит она. – К тому же, вам есть чему их научить. Ваши уроки в расписании стоят утром и во второй половине дня. А в перерыве можно либо отдохнуть здесь, либо выйти на улицу, если вы курите.

– Курю, – признается Хелена. И это святая правда. Ведь по происхождению она из Англии и уже опубликовала свой первый роман под заглавием «Гли-Клуб», что помогло ей получить место преподавателя «основ художественного самовыражения» в частной школе, хотя слово «помогло», наверное, не самое удачное в данной ситуации, потому что, вернее сказать, ее просто «пристроили». А ответ на все вопросы один – деньги, деньги, деньги, которые занимали в ее любовном романе особое место. Ведь им с мужем требовалось покупать вещи, причем регулярно. Работа в школе особых денег не приносила; давайте заглянем правде в глаза – на образование всем глубоко наплевать, с другой стороны, это занятие временное. При приеме на работу Хелене так и сказали открытым текстом: мол, мы вас берем, но до тех пор, пока не кончатся деньги. Хелена же по собственному жизненному опыту знала, что деньги кончаются через девять дней.

– Как я уже говорила, работа временная, – произнесла Андреа, хотя лично она сказала об этом впервые. – Главное, чего от тебя ждут, это помочь им раскрыть в себе дар художественного самовыражения. То есть ты здесь для того, чтобы помочь учащимся открыть в себе творческую личность. Понятно?

Андреа – бывшая подружка ее нынешнего мужа, оттого она и сказала «понятно» таким тоном, словно на самом деле это означало: «Один и тот же мужик видел нас обеих голыми и предпочел тебя, стерва».

– Да-да, понятно, – произнесла Хелена и вздохнула. В Англии с ней такого никогда не случалось. Правда, толком разницу она объяснить не могла, возможно, ее вообще не было, этой разницы. Нет, конечно, дома Хелен жила не в замке, однако чем дольше она находилась в этой омерзительной «комнате отдыха», тем прекраснее казалась ей ее прежняя жизнь в старой доброй Англии.

– Первое, что тебе предстоит сделать, это вывести детей на природу, чтобы она посмотрели на перелетных птиц. Ну, как их там, сорок. Мероприятие проводится под эгидой «Молодежного комитета по содействию миграции сорок»; комитет, как спонсор, оказывает содействие, в том числе и финансовое. Назначено оно на завтра, если только не проснется вулкан.

Последняя реплика – уже ставшая традицией местная шутка, обязанная своим существованием слухам о том, что город сидит на действующем вулкане. До последнего времени этот факт почему-то оставался незамеченным, а недавно вулкан-невидимка был принят в действительные члены ассоциации своих тихоокеанских собратьев, известной под названием «Огненное кольцо». Это была одна из тех новостей, от которых народ разбирал нервный смех, потому что кто знает, чем все может обернуться. Вот и любовь точно такая же. Да вы взгляните на нее. Что здесь происходит? «Если только не проснется вулкан» – эти слова стали расхожей фразой. Например, «Увидимся в пятницу, если только не проснется вулкан», или «Я твой навсегда, если только не проснется вулкан».

– Значит, завтра я должна отвести их на природу, чтобы они понаблюдали за птичками? – переспросила Хелена, хотя ее занимала мысль иного порядка, а именно, что надеть.

– Да, а сегодня, – произнесла Андреа, – ты должна рассказать им о птичках. В частности, о сороках. Тебе самой о них хоть что-нибудь известно?

В молодости моя мать как-то раз пошла на День Благодарения в гости к друзьям и спросила мать своей подружки, чем она может ей помочь. «Ты могла бы сделать масляную птичку» – сказала моей матери мать подружки моей матери и вручила ей две маленькие ложечки и холмик масла. Масляная птичка – это кусочек масла, которому придана форма птички, но дело не в этом, а в другом: к чему такая жестокость? Почему люди заставляют других людей делать невозможное? Зачем им это? Зачем понадобились им все эти низости, когда на свете есть столько прекрасного – например, любовь.

– О, я знаю немало разных историй про птичек, – сказала Хелена, и в ее словах была изрядная доля истины. – В университете, прежде чем переключиться на поэзию, я изучала орнитологию.

– Не в университете, – не удержалась Андреа. – Мы не говорим «в университете», мы говорим «в колледже». Однако меня интересует другое: что конкретно тебе известно о сороках?

– Ну, кое-что известно, – пролепетала Хелена, чувствуя, как земля уходит у нее из-под ног. – Кое-что известно.

– В таком случае брошюры «Молодежного комитета по содействию миграции сорок» я оставляю себе, – заявила Андреа и поднялась, вся такая тощая и самодовольная. – Мы объединяем два класса, так что там будет пятьдесят ребятишек. Урок состоится через час. Кстати, здесь курить запрещено.

– Я всего лишь держу сигарету в руке, – попыталась оправдаться Хелена, торопливо засовывая сигарету обратно в пачку. – Просто мне так легче думается. Скажите, что случилось с предыдущей учительницей, которая вела этот предмет?

– Она дала урок на тему кое-каких идиоматических выражений, до которых дети еще не доросли, – ответила Андреа, – Я была вынуждена ее уволить.

Дверь закрылась, и Хелена осталась сидеть одна в «комнате отдыха», мысленно сокрушаясь о том, что курение запрещено. С каким удовольствием она бы сейчас закурила сигарету, а потом загасила окурок о глаз этой стервы. Вместо этого она поспешила в школьную библиотеку, где ее поджидало маленькое чудо под названием «Сороки. Среда обитания и особенности поведения черноклювых и желтоклювых сорок», автор Тим Биркхед, с иллюстрациями Дэвида Куинна, издательство «Т и АД», г. Лондон, Англия, первое издание. К тому времени, как истек данный ей час, Хелена уже сделала для себя список любопытных фактов, который затем зачитала вслух. Так что когда Андреа заглянула в класс, чтобы проверить, чем заняты пятьдесят детских душ, она застала удивительную картину – в классной комнате стояла редкая для этих стен тишина, а все учащиеся с увлечением выполняли творческое задание.

«Яркие, хитрые и агрессивные – вот три слова, какими обычно описывают сорок, и в принципе, так оно и есть» – это было первое предложение, прочитанное Хеленой в книжке «Сороки. Среда обитания и особенности поведения черноклювых и желтоклювых сорок». И Хелена дала своим подопечным задание написать историю, которая была бы либо яркая, либо хитрая, либо агрессивная – смотря что они предпочтут.

– Сработало! – изумилась Андреа и одарила Хелену улыбкой, когда дети один за другим вышли из класса. – Наверное, все дело в твоем акценте. Дети любят, когда-то кто-то говорит с иностранным акцентом.

– Теперь понятно, почему в Америке так любят слушать записи речей Черчилля, – ответила на это Хелена, но Андреа велела ей последить за ее сумочкой.

– Следи за моей сумочкой, – сказала Андреа, – а я тем временем займусь твоими бумагами. Боюсь, первые свои деньги ты получишь не раньше, чем через три месяца.

– Хорошо, – покорно произнесла Хелена, однако как только Андреа вышла из класса, открыла сумочку и нашла бумажник. В нем было смехотворное количество наличности, и Хелена выгребла ее всю. Наличность успешно перекочевала в карман Хелены задолго до того, как Андреа вернулась в класс с пластиковым стаканчиком в руке.

– Мы обязаны проверить тебя на наркотики, – сказала она. – У нас в Америке так принято. Тебе надо сюда пописать.

По пути домой Хелена купила в винном магазине большую бутылку дорогущего шампанского. Надо сказать, что продавец самым безбожным образом заигрывал с ней. Она отвечала ему тем же и выпила почти все шампанское по дороге, потому что бутылка была тяжелая, как пара близнецов.

– Интересно, как тебе после этого не приспичило писать? – удивился муж, когда она вошла в дверь.

– О, я пописала, можешь не волноваться, – успокоила его Хелена.

– Все, с кем бы я ни встречался, любили выпить, – сказал Дэвид. – Твоя мать предупредила меня, что ты наверняка примешь капельку в первый день на новой работе. Ты англичанка, но даже все американки, с которыми я встречался, все пили по-черному.

– Ты о чем? – переспросила Хелена. – О том, что нет никакой разницы? Даже у сорок и то есть различия, так что уже говорить тогда про Англию и Калифорнию. И знаешь, в чем разница? В оперении!

– Я хотел сказать, – успокоил ее Дэвид, – что завтра утром тебе предстоит вывести на природу пятьдесят детей, чтобы там наблюдать за черными птицами. Андреа сказала, что ты должна быть там ровно в восемь.

– У них на груди желтое оперение, – кисло возразила Хелена, – и прошу тебя, только не говори, что тебе это безразлично, но бюст у твоей бывшей подружки колоссальных размеров.

– Мне действительно безразлично, – возразил Дэвид и вздохнул. – Знаешь, мне не нравится этот наш с тобой разговор. Ты ведешь себя агрессивно.

– А ты хитришь, – парировала Хелена. – А вот Андреа по-своему яркая и привлекательная. И у меня в голове не укладывается, как ты мог разговаривать и с моей матерью, и со своей бывшей подружкой – и это в то время, когда я покупала для тебя бутылку дорогого шампанского!

– Которую сама же практически всю целиком и выпила, – заметил Дэвид. – Кстати, я равнодушен к шампанскому.

– Послушай, – произнесла Хелена. – Послушай, я люблю тебя и не знаю, что делать. Я сильно переживаю из-за денег. Любовь такой не бывает.

С этими словами она опустилась в кресло, которое купила, повинуясь минутному порыву. Обошлось оно ей… ну, скажем… в три миллиона долларов. В свое время мать говорила ей, что одной любовью сыт не будешь, но Хелена так и не смогла найти для себя другой прокорм. Любовь есть любовь, и в этом вся проблема. Любовь можно заработать, но ждать ее еще целых три месяца, поэтому приходится одалживать ее у других людей и покупать подарок любимому, который не любит шампанское, вот и надо пить одной. То есть, ты живешь любовью и начинаешь переживать из-за того, что ее недостаточно. Хелене подобные рассуждения были не по нутру, однако проблема заключалась в другом: даже если вам подобные рассуждения не по нутру, денег все равно не прибавится.

– Я тоже тебя люблю, – произнес Дэвид и взял у нее бутылку.

– Я хочу, чтобы ты любил именно меня, – произнесла Хелена. – Ведь я не американка. Я существо совершенно иного вида и хочу, чтобы ты уловил эту разницу, если так можно выразиться. Как только ты можешь говорить, что тебе все равно! Или мы потому переехали сюда, чтобы ты вернулся к своей старой подружке, к этой своей Андреа?
– Я не возвращался к ней, – возразил Дэвид. – Зато она нашла для тебя работу.

– Ну, как же! Вовек не забуду! – воскликнула Хелена. – Ты, главное, скажи, что любишь меня.

– Я люблю тебя, – ответил Дэвид. – Но мне почему-то кажется, что тебе этого недостаточно.

– Тогда скажи, что любишь меня и дай мне сто миллиардов долларов, – сказала Хелена, на что Дэвид покачал головой.
Наутро не было никакой вылазки на природу, но не потому, что проснулся вулкан. Вылазки на природу не было по причине погоды, если можно так выразиться. В окно стучал дождь, и Хелена дала задание классу написать письма ее матери, а затем прочитать их вслух для художественного самовыражения. Хелена написала на доске список вещей, которые должны быть непременно упомянуты в письмах, а в остальном учащимся разрешалось проявлять фантазию.
Дорогая мама Хелены!

Звонить из Сан-Франциско в Лондон очень дорого, поэтому вы должны позвонить сами. В конце концов, вы мама. Интересно, спит или не спит мой муж Дэвид с начальницей Хелены?

Искренне ваша,
Лори.

Дорогая мама Хелены!
Вы такая жадина. Хелена старается изо всех сил. Наверное, ради разнообразия вам надо накричать на Дэвида.

С приветом,

Майк.

Дорогая мамочка!

Хватит заставлять Хелену звонить вам. Одной любовью сыт не будешь. Вы жадная мама, а Дэвид и его подружка Андреа наверняка целуются втихаря. Боже, что мне делать?

Ваш друг,
Тодд.

Дорогая мамочка!

Я хочу себе на Рождество лошадку.

Судя по всему, Маргарет не поняла суть задания, но, как оказалось, это не имело значения, потому что где-то в середине урока в класс вошла Андреа и положила конец всей образовательной программе.

– Денег нет, – сказала она и выразительным взглядом посмотрела в сторону Хелены. – Ребятишки, можете выбросить эти ваши письма.

Хелена никогда бы не назвала их ребятишками, но в Америке так, наверное, принято.

– Не надо ничего никуда выбрасывать! – закричала она. – Я хочу послать все эти письма моей маме!

Однако ребятишки оказались народом жестоким и забросали Хелену смятыми в комок письмами и бумажными самолетиками – этакий теракт со стороны граждан страны, которым якобы неведом террор.

– Видишь ли, – сказала Андреа, когда ребячья ватага выкатилась из классной комнаты. Хелена посмотрела туда, куда устремила свой взгляд Андреа, а именно на кучу скомканных писем на полу класса. – Я хочу сказать, видишь ли, – повторила Андреа и тоже подняла с пола несколько бумажных комков, – концерт окончен. Денежки – того, были да сплыли. Понятно?

– Моя мать здесь не работает, – произнесла Хелена. – И я тоже.

Андреа вздохнула.

– Тебя уволили, – сказала она. – Меня уволили. Нас всех уволили, потому что денег нет. Были да сплыли. В общем, гореть нам ярким пламенем.

– Что ж, гореть так гореть, – согласилась Хелена, кладя в сумку бумажный самолетик. – Как в той песне. Я охвачен огненным кольцом. Ее еще пел, этот, как его там, Джонни Мани.

– Огненно, – поправила Андреа. – Джонни Кэш.
– Агрессивно, – произнесла Хелена. – Хитро.

Это было по части художественного выражения, той самой части, за которую ей обещали деньги. Кстати, какое там было третье слово? Хелена задумалась.

– Деньги, – произнесла она и выглянула из окна. Город, словно океаном дешевого вина, был затянут пеленой дождя, влажной и серой, и это тоже напоминало любовь. Обычно мы любим кого-то конкретного, но без денег. Это нам как-то без разницы. Потому что мы в отчаянии. Без денег с тем же успехом можно пристроиться к чужой подружке, и не так уж важно, любовь это или нет. Но для таких людей, как Хелена, этого мало. И каждое произнесенное ею слово любви становилось еще печальней. Каждое новое слово становилось все печальней и печальней, как те записки в ее сумочке.

– Деньги, – в очередной раз произнесла она. – Деньги, деньги, деньги, деньги, деньги, деньги, деньги.

