chin-chin

Цепкие лапы зарослей, вздымавшихся по обе стороны от раскаленной дороги, не давали воздуху ни малейшего шанса вырваться на свободу. Ощущение западни не покидало и семью Мейсонов.
– Душно, – сказала мама. – Напоминает лабиринт Хэмптон-Корта. Помните? 

– Да, – ответила Джессика.
– Нет, – ответила Джоанна.

– Ты была тогда совсем крошкой. Как сейчас Джозеф,  – объяснила мама.
Джессике исполнилось восемь,  Джоанне шесть.

Впереди ничего не было видно, так как узенькая дорога («тропка», как они ее называли) круто извивалась то влево, то вправо. Машина могла вынырнуть «из ниоткуда» в любой момент. Приходилось прижиматься к забору и держать собаку на поводке. 

За собаку обычно отвечала старшая – Джессика. Она часто ей командовала: «Рядом!», «Сидеть!», «Ко мне!». Мама хотела, чтобы дочь была такой же послушной, но Джессика всегда оставляла последнее слово за собой.

Джоанну же мать наставляла:

– Нужно быть более самостоятельной, иметь собственное мнение. В конце концов, ты должна научиться думать своей головой, – к сожалению, младшая думать своей головой не хотела.

Автобус остановился на большой дороге. Выйти из него оказалось совсем непросто. Мама, одной рукой зажав Джозефа под мышкой, другой сражалась с новомодной коляской, пытаясь ее разложить. Джессика и Джоанна вместе вытаскивали из автобуса покупки. Собака была предоставлена сама себе. 

– Заметили, никто даже пальцем не шевельнет, чтобы помочь? – спросила мама.
Девочки печально кивнули.

Когда автобус скрылся в голубой дымке выхлопных газов, мама не выдержала:

– Гребаная деревня. А все ваш отец. – И тут же добавила: – Не повторять. Ругаться можно только мне.

Машины у них больше не было. На ней уехал их отец (та еще скотина). Он писал книги, «романы». Как-то раз взял одну с полки и продемонстрировал Джоанне фотографию на обложке со словами:

– Это я.

Но почитать ее не дал, хотя Джоанна уже неплохо читала. (Не сейчас, может, потом как-нибудь. – И засмеялся. – Мои книги не для детей. Там есть некоторые моменты…)

Отца звали Говард Мэйсон, а маму – Гэбриэлла. Иногда при встрече люди спрашивали отца, взволнованно улыбаясь: 

– Вы тот самый Говард Мэйсон? 

А иногда, без улыбки:

– Вы что ли тот Говард Мэйсон? – И Джоанна чувствовала, хотя неосознанно, что какая-то разница есть.

Мать винила отца за то, что он засунул их в эту дыру. А он говорил:
– У этой дыры есть шикарное название – Девон. 

Отец считал, что «суета большого города» мешает ему творить, и что жизнь «на лоне природы» пойдет на пользу всем.

– Только представьте – там нет телевизора! –  как то заявил он, да еще таким тоном, как будто сделал им подарок. 

Джоанна скучала по школе, по друзьям, по Чудо-Женщине. Раньше они жили в доме почти рядом с магазином, в котором можно было купить и еженедельный комикс «Бино», и лакричную палочку, и выбрать из трех сортов яблок тот, который захочется. А теперь приходилось идти сначала по тропинке, затем по дороге, потом с пересадкой ехать на автобусе, а на пути домой повторять все в обратном порядке.

Когда они переехали в Девон, отец первым делом купил шесть кур и целый улей пчел. Всю осень он перекапывал сад перед домом – «готовил его к весне». Пошли дожди и сад превратился в сплошное болото. Эту грязь тащили в дом, она проникала повсюду, каким-то образом даже на простыни. Зимой лиса съела всех кур, яиц от них дождаться не успели. Но отца больше удивило то, что перемерзли все пчелы. Он даже решил описать это «неслыханное» происшествие в своей книге.

– Конечно, ради этого стоит потерпеть, – усмехнулась мама.

Moonlight
Справа и слева, сколько хватало глаз, тянулась беспросветная зелёная изгородь. Даже горячий воздух с накалённой мостовой не мог вырваться из её цепкой хватки.

– Как в тисках, – раздражённо бросила мама. Девочки молча согласились.

– Похоже на лабиринт в Хэмптон-Корте. Помните? – Мама хотела разговорить их.

Джессика ответила «да», Джоанна – «нет».

– Ничего странного, ты совсем кроха была, как наш Джозеф, – успокоила мама. 
Джессике исполнилось восемь, Джоанне – шесть. 

Тесная дорожка (по-семейному «закоулок») то и дело петляла, и что ждёт за поворотом, оставалось только гадать. Помня мамино «а вдруг там машина», пса вели на поводке, да и сами держались изгороди. Поводок всегда брала Джессика как старшая. Её занятия с любимцем не прошли даром, пёс просто рвался выполнять команды «рядом!», «сидеть!», «ко мне!».

– Вот бы она сама так слушалась, – обычно говорила мама.

Но Джессика хотела, чтоб слушались её. 

Другое дело Джоанна. Маме приходилось доказывать:

– Твоё мнение ничуть не хуже! Рассчитывай на себя, решай сама.

Но Джоанне нравилось, когда за неё решали. 

Автобус затормозил прямо на шоссе – там даже остановки не было, – чтоб через минуту покатить дальше. Выход из автобуса мама называла  «эпопеей». Одной рукой она хватала под мышку Джозефа, как свёрток, другой пыталась раскрыть новомодную прогулочную коляску, а Джессика и Джоанна в это время вытаскивали сумки с покупками. Пёс выкручивался сам.
– На помощь рассчитывать не приходится, – говорила мама. – Сами видите. 
Они видели. 

На прощание автобус обдал их жаркой волной едкого дыма, и мама взорвалась:

– Что там плёл ваш папочка? «Сельская идиллия»? Как же! Пекло чёртово, пропади оно пропадом! – А потом по привычке: – Не вздумайте повторять! Ругаться можно только мне.   

С некоторых пор они обходились без машины. На ней уехал «подонок» (то есть папа). Он был «романист» (такой писатель). Одну книгу со своей фотографией на обложке папа даже показал Джоанне, но добавил, что «читать романы ей ещё рано». (А ведь читала она уже бегло…)
– Потом, когда подрастёшь. Понимаешь ли, я пишу для взрослых. Есть там всякое… – и он чему-то ухмыльнулся.

Папу все называли Говард Мейсон, а маму – просто Габриэль. Одни люди кидались к папе с восхищённой улыбкой и спрашивали:
– Говард Мейсон? Так это вы?
Другие не улыбались и спрашивали:

– Тот самый Говард Мейсон?

Разница крылась не только в улыбке, но в чём ещё – Джоанна не понимала.

По маминым словам, папа сорвал их с насиженного места, чтобы увезти «в глухомань». 
– Хорошо известную как Девон, – тут же следовал ответ. Папа твердил, что для «творчества нужно пространство» и что «жизнь в гармонии с природой» пойдёт им всем на пользу. 
– И без всякого телевизора! – с непонятным энтузиазмом восклицал он.

Чем это могло их обрадовать?..
Джоанне нужна была школа, друзья, мультики про «Чудо-женщину» и, конечно, дом, в трёх шагах от которого ждали комиксы, лакричные палочки и целых три сорта яблок… Теперь, чтобы попасть в этот рай, приходилось идти петляющим переулком, брести по шоссе, ехать на двух автобусах – и снова назад в обратном порядке.

Жизнь в Девоне началась с того, что папа купил шесть курочек и улей с пчёлами. Всю осень он вскапывал и перекапывал землю перед домом – «готовил сад к весне». Начались дожди, и вместо сада разрослось болото. От чавкающей грязи просто спасу не было: пачкалось всё, вплоть до простыней. Куры не неслись, а зимой их и вовсе передушила лиса; пчёлы перемёрзли – «неслыханное дело», как сказал папа, – и «неслыханные» события вошли в его очередной роман.
– Не зря, значит, передохли, – заключила мама.

