Перевод Екатерины Доброхотовой-Майковой и Марины Клеветенко
Карен Мейтленд
Сонм лжецов
повесть о чуме
"Истина часто бывает сокрушительным орудием агрессии.
За истину можно солгать и даже убить".
Альфред Адлер, психиатр
"Признаю ложь за условие, от которого зависит жизнь".
Фридрих Вильгельм Ницше, психолог
Пролог
- Решено. Зароем ее живьем, а в рот засунем железные удила. - Трактирщик сложил руки на груди, радуясь, что хоть в чем-то удалось сговориться. - Железо остановит проклятия. Железо, оно от всего защитит. Лучшее средство от порчи, не считая святой воды. Святая вода, знамо дело, надежнее, да где ее взять, по нынешним-то временам. Сгодится и железо.
Его жена фыркнула.
- Рассказывай! На каждой двери в деревне, на каждом ставне висят подковы, а что проку? С тем же успехом можно вешать куриные перья!
Муж сердито ответил:
- Но ведь удила не дадут ей нас проклясть, верно? Железо - не железо, главное, чтобы молчала.
- А если она не умрет? - жалобно спросил трактирный слуга. - Вдруг она вылезет из земли и придет к нам среди ночи?
Он в страхе взглянул на дверь, как будто туда уже скребутся.
- Может, сперва вбить ей в сердце бузинный кол? Тогда будем точно знать, что она неживая.
- Кости Господни! Ты будешь вбивать в нее кол, пока она на тебя смотрит? Давай-давай!.. Я точно не буду.
Слуга - совсем еще мальчишка - изо всех сил затряс головой и съежился на табурете, словно боясь, что сейчас ему дадут в руки кол и велят исполнять сказанное.
Тяжело вздохнув, трактирщик оглядел соседей - мужчин и женщин, сидящих на скамьях в полутемном помещении. Снаружи только начинало смеркаться, но дверь была замкнута на щеколду, ставни - плотно затворены. И то, и другое скорее по привычке, чем из необходимости. Запрешься - и на душе спокойнее. Хотя ей засовы не помешают проведать об их намерениях, а что до случайного путника - никто, кроме самоубийцы, и на десять шагов не приблизится к наглухо закрытому дому, как бы ни проголодался с дороги.
У трактирщика были все причины торопиться. С делом надо покончить дотемна. К ней и при свете дня подступиться страшно, а уж ночью, когда между тобой и ее властью - только свеча… Да от этого у самого что ни на есть храбреца душа уйдет в пятки, а трактирщик после двадцати трех лет брака не обольщался насчет своей храбрости.
Голос кузнеца зазвучал раскатисто и гулко из любимого уголка, где тот сидел, не помещаясь массивным задом на истертой скамье.
- Удила в рот и свяжите покрепче, засыпьте на локоть, а как задохнется, я вгоню в землю железный прут. Уж тогда-то она не встанет. - Он почесал о стену блошиный укус на спине. - Как луна встанет, так и сделаю - тогда-то ее душа останется в могиле.
Кожевник отхлебнул эля и утер рот рукой.
- А я слыхал, есть только один способ: отсечь голову лопатой могильщика - конечно, уж после того, как испустит дух.
- Так убивают упырей, а она - не упырь, по крайней мере, про такое не говорили, - подала голос старуха из дальнего угла комнаты. Ныне дряхлая и слабая, она произвела на свет большую часть обитателей деревни, а многих уже и проводила в могилу.
- Кто знает, кем она обернется после смерти? С ней дело нечисто, сразу видать.
Многие закивали, соглашаясь с кожевником. Это было почти единственное, в чем все сходились. За долгие часы разговора никто не произнес ее имени, даже мальчишка-слуга. При своем малолетстве он понимал, что не все следует называть вслух.
- А по мне, так лучше ее сжечь, - сказала старуха. - Тогда она точно не встанет из могилы.
- Она не еретичка, - возразил трактирщик. - Уж лучше бы так - души еретиков попадают прямиком в ад. Одному Богу ведомо, в кого или во что вселится ее душа - может, в ближайшего человека или дерево, и будет у нас чудище вдесятеро страшнее.
- Отец Тальбот уж знал бы слова, чтобы отправить ее душу в ад, - упорствовала старуха.
- Да, но он лежит на кладбище, или ты забыла? Как и половина деревни, и мы отправимся вслед за ними, коли не придумаем, как ее убить. А поскольку на четыре дня езды не осталось ни одного священника, придется думать своей головой. Хватит спорить, надо покончить с ней до захода солнца. Нельзя оставлять ее в живых еще на одну ночь.
Кузнец кивнул.
- Он прав. С каждым часом сила ее растет.
Трактирщик тяжело поднялся со скамьи.
- Значит, решено, - сказал он. - Зароем живьем с удилами во рту, а потом уж Вильям проткнет могилу железным прутом. Осталось только решить, кто накинет на нее узду.
Он оглядел собравшихся, но все только прятали глаза.
1. Ярмарка
Когда просыпаешься с резкой дрожью, говорят, что призрак прошел по твоей могиле. Таким было и мое пробуждение в Иванов день. Нам не дано провидеть грядущие беды, но тогда меня словно обдало холодом, и зловещая тень промелькнула на краю зрения.
Было темно: самый черный предрассветный час, когда свечи уже догорели, а первый луч еще не пробился в щелочку ставней. Однако дрожь пробрала меня не от холода. Мы лежали так тесно, что не чувствовали сквозняка.
Весь пол и все кровати на постоялом дворе были заняты теми, кто пришел в Килмингтон на ярмарку. В воздухе стояла густая вонь пота, отрыжки, ветров, дыхания, кислого от перепитого вчера эля. Мужчины и женщины храпели и постанывали, когда кто-нибудь, ворочаясь на скрипучих досках, локтем толкал соседей.
Я редко вижу сны, но в ту ночь меня посетил сон, и он не ушел с пробуждением. Мне снились унылые Чевиотские холмы, где Англия и Шотландия сходятся, готовые к бою, снились так ясно, словно я стою там: голые вершины и бурные потоки, дикие козы и сдуваемые ветром грачи, пограничные башни и обнесенные каменными стенами сельские дома. Край, где впервые открылись мои глаза; где когда-то был мой дом.
Он не снился мне много лет, ни разу за все это время моя нога не ступала на его камни. Я никогда туда не вернусь - так было решено в самый день ухода. Долгие годы ушли на то, чтобы его забыть, и мне это в основном удалось. Что толку уноситься мыслями в край, куда тебе нет дороги? И что такое дом? Место рождения? Место, где тебя помнят? Память обо мне давным-давно умерла. А те, кто не забыл, если такие еще живы, вовек меня не простят. И в тот Иванов день, когда сон перенес мою душу в забытые холмы, тело мое оставалось так далеко от них, как это возможно.
Столько лет прошло в пути, что счет им давно потерян. Да и к чему считать? Солнце встает на востоке, садится на западе, и мы говорим себе: так будет всегда. Только мне ли в это верить? Я - камлот, торгую вразнос надеждами и суевериями, крошками обещаний и раззолочеными сказками. И, доложу вам, от покупателей нет отбоя. Я продаю веру в бутылке: Иорданскую воду с того самого места, где сошел голубь, косточки невинных Вифлеемских младенцев, осколки светильников, которым запаслись мудрые девы. Я предлагаю волосы Марии Магдалины, рыжие, чем у мальчишки-шотландца, белое молоко Богородицы в ампулах не больше ее сосцов. Раскладываю на лотке почерневшие пальцы Иосифа Обручника, пальмовые ветки из Земли Обетованной, волоски того самого осла, на котором Господь въехал в Иерусалим. И мне верят. А как же иначе? Разве шрам на лице не доказывает, что его обладатель побывал в Святой земле и сражался за реликвии с сарацинами?
Шрам не пропустишь: лиловый и сморщенный, как старушечья срака, он растягивает мой нос на полщеки. Дыру на месте глаза зашили, веко с годами съежилось и ушло в глазницу, словно корка на пудинге. Однако я не прячу лицо - что убедительнее докажет подлинность моего товара? Глядите, люди добрые, моя кровь пролилась на улицах Святого града! О, мне есть, что порассказать: "Я отсек голову сарацину и вырвал из его святотатственной длани кусок Господних пелен. Я убил пятерых… нет, десятерых, чтобы зачерпнуть воду из Иордана". Разумеется, товар вместе с рассказом обойдется покупателю дороже. Я ничего не отдаю даром.
Всем надо кормиться, и способов прожить столько же, сколько людей. По сравнению с иными мое ремесло пристойное и безобидное. Даже, можно сказать, полезное - я продаю надежду, ценнейшее из сокровищ. Пусть надежда лжива, все равно она удержит человека от желания прыгнуть в реку или принять яд. Надежда - дивный обман, создавать ее для других - дар. И в тот день, с которого якобы все пошло, мне искренне верилось, что создание надежды - величайшее из искусств, благороднейший из обманов. Ах, если бы так!
Тот день многие называют злосчастным. Людям нужен определенный день, как будто у смерти есть час рождения, у гибели - миг зачатья. Итак, злосчастным назначили Иванов день 1348 года - чтоб легче запомнить. В тот день люди и скоты сделались ставкой в божественной игре. Он - точка небесного свода, на которой висят весы ада и рая.
Тот Иванов день родился недужным и зябким в густой пелене мороси. Призраки домов, деревьев и сараев маячили в сером полусвете, словно собирались исчезнуть с первым криком петуха. Однако петух не пропел - не заметил, что рассвело. Птицы молчали. Женщины, спешащие подоить коров и задать корм скоту, бодро перекликались, что дождь скоро перестанет, и денек будет погожий, как никогда, но сами себе не верили. Молчание птиц пугало. Все знали, что если птицы молчат в такой день - быть худу, однако никто не решался сказать это вслух.
Дождик, впрочем, и впрямь скоро перестал. Бледное солнце с усилием пробилось сквозь серые тучи. Оно не грело, но жители Килмингтона намеревались, невзирая на погоду, погулять на славу. На лугу звенел смех. Приметы - приметами, а сегодня их праздник, и даже на краю пропасти они бы уверяли, что веселятся от души. Со всех окрестных деревень тянулись чужаки - продать и купить, обменять и выклянчить, уладить старые ссоры и затеять новые. Слуги присматривали себе хозяев, девушки - женихов, вдовцы - крепких молодых женушек, а воры - кошельки, которые можно срезать.
У пруда поворачивалась на огромном вертеле выпотрошенная свинья, аромат жареного мяса плыл в сыром воздухе, так что текли слюнки. Мальчик медленно вращал вертел, пинками отгоняя собак, которые прыгали в надежде урвать кусок; они так ошалели от запахов, что не боялись ни огня, ни ударов. Селяне отрезали сочные куски прямо от шипящей туши, рвали их зубами, облизывали пальцы. Даже те, у кого от зубов остались лишь черные пеньки, жадно объедали жир, довольно покряхтывая, когда мясной сок стекал по подбородку. Редкой радостью наесться свежего мяса следовало насладиться сполна, чтобы сытость дошла до последней изголодавшейся косточки.
Стайки босоногих мальчишек носились между судачащими взрослыми, пытаясь отвлечь одетых в красное жонглеров, чтобы те, зазевавшись, уронили булавы. Парни и девушки лежали в обнимку прямо на мокрой траве, не обращая внимания на осуждающие взгляды причетников. Разносчики нахваливали товар. Менестрели играли на дудочках и барабанах, молодежь орала так, что должны были проснуться черти в аду. Все, как обычно. Народ спешил натешиться за ярмарочный день, поскольку остальные дни года давали мало поводов для веселья.
Однако даже в этой шумной сутолоке девочку нельзя было не заметить. Из-за волос: не белокурых, а совсем белых, как борода древнего старца. Лицо под снежной копной было бледнее бедер монашенки, брови бесцветные, и такие же ресницы вокруг глаз, прозрачных, как рассветное небо. Тонкая кожа на худеньких руках и ногах отливала льдистой голубизной на фоне продубленного шкурья остальных базарных детишек. Но не только странный окрас девочки привлек мое внимание, а и то, как ее били.
Ничего странного в том, что ребенку досталась взбучка: в тот день на моих глазах это случилось раз десять, если не больше. Хворостиной по голым ногам за неловко поставленную корзину яиц, ремешком по спине за то, что удрал без спросу, подзатыльник - просто чтобы не путался под ногами. Все малолетние грешники старались увернуться и вопили так, что взрослые могли не сомневаться: наказание достигло цели. Все, кроме девочки. Она молчала и не пыталась уклониться от ударов, как будто ее охаживают по спине не ремнем, а перышком, чем только сильнее злила своего мучителя. Мне подумалось, что он запорет ее до бесчувствия, но нет - он махнул рукой и отступился. Девочка сделала несколько шагов - нетвердо, однако с гордо поднятой головой, хотя ноги ее подкашивались. Потом она обернулась и посмотрела на меня, как будто почувствовав мой взгляд. Голубые глаза были сухи, словно летний день, в уголках губ таилась улыбка.
Молчание девочки взбесило не только человека с ремнем. Жирный, богато одетый купец, весь красный от злости, тряс кулаком перед его физиономией, требуя вернуть деньги. Слов за шумом собравшейся вокруг толпы было не разобрать, но, судя по всему, торговец в конце концов угомонился и позволил увести себя в таверну. Зеваки потянулись следом. Очевидно, человек с ремнем намеревался залить ярость торговца изрядной порцией хмельного. Тем не менее, он не преминул походя отвесить девочке подзатыльник - привычным движением, даже не поглядев в ее сторону. Она рухнула ничком и на этот раз сообразила не вставать, пока они не войдут в таверну, после чего забилась в узкий промежуток между деревом и телегой, села, обхватив колени, и стала смотреть на меня без всякого выражения, как кошка на огонь в очаге.
Девочка была лет двенадцати на вид, босая, в некогда белом шерстяном платье; кроваво-красная лента на шее подчеркивала белизну волос. Она продолжала смотреть, но не на шрам, а в мой здоровый глаз; столь пристальное любопытство отдавало дерзостью. Разумнее всего было бы отвернуться. Происшествие никак меня не касалось. Девчонку за что-то побили, скорее всего - за кражу, и уж наверняка заслужено. Судя по тому, как она сносила побои, ей такое не впервой.
Уж не знаю, что заставило меня отломить половину пирога и бросить девочке, прежде чем прислониться спиной к дереву и приняться за еду. Здесь было самое место, чтобы утолить голод, затишье среди ярмарочной суеты. Нельзя же есть и не угостить ребенка! Тесто затвердело, как дьяволово копыто, но соленая баранина внутри оставалась мягкой и сочной. Девочка держала пирог обеими руками, словно боялась, что его отнимут. Она молчала, даже не поблагодарила.
Глоток эля, чтобы смочить пересохшее горло.
- У тебя есть имя, девонька?
- Наригорм.
- Так вот, Наригорм, хочешь воровать у таких, как он, надо быть ловчее. Счастье твое, что купец не послал за приставом.
- Я не воровала, - сказала она с набитым ртом.
Мне оставалось только пожать плечами. Она уже доела пирог и сосредоточенно облизывала пальцы. Интересно, когда она ела в последний раз? Судя по настроению хозяина, сегодня ее кормить не будут. Однако слова про то, что она не воровка, походили на правду. Девочка со столь примечательной внешностью не может успешно шарить по чужим карманам. Мне подумалось, что отец, или хозяин, или кем уж там приходится ей человек с ремнем, неплохо заработает, предоставляя ее на часок охотникам до молоденьких девственниц. В этот раз покупатель остался недоволен. Может, она отказала торговцу, а может, он испробовал ее и обнаружил, что не первым вошел в эту дверь. Со временем она научится скрывать свой изъян. Переймет у более опытных женщин кое-какие хитрости и будет неплохо кормиться. Дольше, чем другие представительницы этого ремесла. Даже когда увянет первый цвет молодости; многие мужчины готовы щедро платить женщине, настолько не похожей на остальных.
- Хочешь, чтобы я это тебе сделала, за пирог? - Голос ее был таким же бесстрастным, как и взгляд. - Только надо побыстрее, пока хозяин не вернулся. Он рассердится, что ты заплатил не деньгами.
Ее маленькая холодная ручонка попыталась всунуться в мою. Мне стало грустно, что она так рано научилась не ждать подарков от жизни. Даже сухой корки. Впрочем, чем раньше усвоишь урок, тем меньше разочарований впереди.
- Стар я для этого, детка. Да к тому же корка пирога того не стоит. Съела - и на здоровье. Ты хорошенькая девочка, Наригорм. Тебе не надо продаваться так дешево. Послушай старого камлота: чем больше люди заплатили за покупку, тем она ценнее в их глазах.
Девочка слегка нахмурилась и взглянула на меня удивленно, чуть наклонив голову.
- Я знаю, почему ты не желаешь, чтобы я погадала тебе на рунах. Чтобы не услышать, когда умрешь. Старики говорят, что хотят знать, а на самом деле не хотят. - Она покачалась взад-вперед, как годовалый ребенок. - Я сказала купцу, что он разорится, а его жена убежит с другим. Это правда, но ему не понравилось. Хозяин соврал, будто я пошутила, и велел мне нагадать ему другую судьбу, а я отказалась. Я не могу кривить душой, не то потеряю свой дар. Морриган истребил лжеца.
Значит, она гадалка. Хорошее дело, если умеешь убедить в своей правоте. Про некоторых предсказателей и не поймешь, верят ли они в собственное искусство. Считает ли она, что открыла купцу его истинную судьбу, или так возненавидела жирного борова, что назло предсказала ему дурное? Коли так, она поплатилась за свою дерзость и поплатится еще, если хозяин слишком много издержит в таверне, заглаживая обиду. Что ж, возможно, ей не жаль своей шкуры за удовольствие увидеть перекошенное лицо торговца. Вполне понятное чувство, не чуждое мне в ее лета. У меня вырвался смешок.
- Я на самом деле сказала ему правду, - яростно прошипела девочка. - И тебе скажу, тогда сам поймешь.
Ярость в ее голосе заставила меня вздрогнуть, однако голубые глаза оставались по-прежнему бесстрастны. Надо же было так сглупить! Дети не любят, когда над ними смеются. Разумеется, она обиделась.
- Я верю тебе, детка, просто не хочу, чтобы мне гадали. В мои годы будущее приближается столь стремительно, что нет нужды мчаться ему навстречу.
Что ж, пора вставать и уходить. Вправе ли я осуждать тех, кто ворожбою, врачеванием или иным колдовским искусством выманивает у глупцов деньги? Не я ли кормлюсь за счет людской легковерности? Однако платить за такое свои кровные - поищите кого другого. К тому же те, кто способны заглянуть в будущее, могут увидеть и прошлое - другой конец той же нити. Нет уж, пусть про меня знают только мое настоящее.
Тени удлинились. Ветер, и прежде прохладный, сделался пронизывающим. От свиньи остались только кости. Одни гуляющие разошлись по домам, другие, не слишком твердо стоящие на ногах, потянулись к лесу, чтобы продолжить веселье. Пора и мне складывать товар в заплечный мешок - сегодня покупателей уже не будет - и двигаться вместе с подвыпившей толпой в лес, где наверняка предстоит угощенье.
Девочка мне больше не попадалась. Ну что ж, христианский долг - накормить ближнего - выполнен, можно о ней и забыть. Однако память о ее взгляде не отпускала. Тревожило не то, что она смотрела на шрам, а скорее то, что она его словно не видела, как будто силилась заглянуть в душу.
Люди впереди шли по дороге, спотыкаясь о корни и камни. Один упал на четвереньки - пришлось его поднимать. Он хлопнул меня по спине и рыгнул, обдав лицо вонью хуже драконьих ветров. Да, подумалось мне, утром тут у многих будет болеть голова. Покуда мы с кем-то вместе поддерживали пьянчугу, решавшего, какую ногу переставить первой, что-то заставило меня обернуться. Лиц на таком расстоянии было не разобрать, но средь бурой, зеленой и алой пестроты выделялось белое пятнышко. Девочка стояла на краю луга и по-прежнему смотрела мне вслед. Ее пристальный взгляд тщился вспороть меня, обнажить нутро. Мною овладела беспричинная злость. Бедняжка не сделала мне ничего дурного, но, клянусь, если бы в этот миг хозяин вышел из таверны и задал ей новую трепку, ни капли сожаления не возникло бы в моей душе. Пусть плачет. Слезы - естественны. Слезы умеряют любопытство, замыкают его в себе.
И что же, спросите вы, это - начало? Неужто все сдвинулось из-за того, что девочку с ледяными глазами угостили куском пирога? Если день и выдался злополучным, то лишь для жирного купца. Вы правы: ограничься дело этим, не о чем было бы говорить. Однако кое-что случилось в тот же день неподалеку от Килмингтона в приморском городке Мелькомб. Несвязанные на первый взгляд события переплелись плотно, как уток и основа шелковой ткани. Нити тянутся в разных направлениях, но образуют единое целое. Основа ткани? Смерть некого человека. Пусть будет Джон, ибо я не знаю его имени. Кто-то, может, и знал, да не проговорился, вот бедолагу и похоронили безымянным.
Джон рухнул посреди ярмарочной площади. Видели, как он зашатался и схватился за борт телеги. Все сочли его пьяным, поскольку с виду он был матрос, а, как известно, матросы на берегу пьют, пока не кончатся деньги и не придется снова наниматься на корабль. Джон согнулся пополам, надсадно кашляя; кровь брызнула изо рта на руки и на тележное колесо. Потом он осел на колени и упал ничком.
Стоявшие рядом бросились к нему и тут же отпрянули, давясь и зажимая нос. Смердело не как от немытого пьянчуги, а словно из отверстой могилы. Тем не менее самые стойкие все-таки приподняли его за руки и тут же уронили обратно - так страшно он закричал. Они мялись, не зная, чем тут можно помочь и стоит ли его трогать.
Хозяин повозки ткнул Джона башмаком, чтобы тот отполз от колеса, раз уж не желает вставать. Возчик был человек не злой, но торопился засветло попасть в соседнюю деревню. В воздухе пахло дождем, а по раскисшей дороге далеко не уедешь. Неровен час, телега застрянет, а станешь ее выталкивать - любой разбойник возьмет тебя голыми руками, ограбит, изобьет и бросит в канаву. Известно, сколько в лесу таких негодяев! Он снова толкнул Джона, пытаясь выкатить того из-под телеги. Возчик, как ни спешил, больного переезжать бы не стал.
Джон, почувствовав у своего бока чужой башмак, ухватился за ногу возчика и попытался встать. Он приподнял взмокшую голову, и глаза закатились от новой волны боли. Тут-то возчик и увидел на лице и на руках Джона яркие иссиня-черные пятна. От такого зрелища всякий бы струхнул, но возчик не знал, что оно означает. Да и откуда ему? Ничего подобного в здешних краях не видывали.
И все-таки кто-то узнал эти пятна, кто-то, видевший их раньше, - купец, много странствовавших в чужих землях. Мгновение он стоял, как громом пораженный, словно не верил, что такое возможно здесь, потом схватил возчика за плечо и просипел: "Morte noire". Черная смерть. Люди, собравшиеся вокруг, недоуменно смотрели то на купца, то на корчащегося матроса. "Morte noire, morte noire! - завопил купец не своим голосом, затем, собрав остаток мыслей, выкрикнул: - У него чума!"
Возчик не ошибся: ночью пошел дождь. Не мелкая морось, как утром, а настоящий ливень. Тяжелые капли били по листьям, по земле, по колосьям и соломенным крышам, превращая дороги в ручьи, а поля - в болота. Лило, как будто начинался потоп. Возможно, во дни Ноевы, люди, видя первые капли, так же, как мы, думали, что к завтрашнему утру дождь перестанет.
2. Попутчики
- Ты откуда?
Вопрос прозвучал неласково. Трактирщик стоял в дверях, мерно постукивая о ладонь увесистой дубинкой. Он был рослый детина, могучие руки заросли черными волосами. Возраст и солидное брюшко не подразумевали проворство, которого тут, впрочем, и не требовалось. Один удар палкой, и противника можно не догонять.
Юноша опасливо взглянул на дубинку, попятился и чуть не упал, наступив на полу яркого дорожного плаща. Он был хрупкого сложения, на голову ниже трактирщика, рука, придерживающая плащ на проливном дожде, - цвета нежного палисандрового дерева, с длинными изящными пальцами. На плече висела лютня. Явно не крестьянский мальчишка.
- Отвечай, не то будет хуже. Ты с юга?
Юноша снова попятился и сглотнул, не зная, что надо ответить: "да" или "нет".
- Д-да, - наконец выговорил он.
Тут пришел мой черед вмешаться и встать между трактирщиком и юношей, пока дубинка не обрушилась тому на голову.
- Он говорит, что родился в южных краях. Но пришел он не с юга. Неделю назад я видел его на ярмарке святой Магдалины в Чедзое, недалеко от Бриджуотера. Верно ведь?
Мне пришлось наступить юноше на ногу.
Он закивал.
- Да, мы пришли из Чедзоя.
Бедняга весь трясся от холода, дождь ручьями стекал с капюшона.
Трактирщик недоверчиво оглядел его с головы до пят.
- Ты клянешься, что видел его там, камлот?
- Клянусь костями святого Петра!
Трактирщик еще раз взглянул на юношу и опустил дубину.
- Два пенса за комнату, пенс - место в сарае. Сено чистое. Смотри, не испачкай. Псы ночуют на улице.
В тот вечер Торнфальконская гостиница не могла похвастаться наплывом гостей. За столами сидели лишь несколько путников вроде меня да горстка местных - остальные предпочли не выходить из дома под дождь. Трактирщик был так же мрачен, как небо за окном. Он рассчитывал, что долгими летними вечерами от посетителей отбоя не будет, а тут на тебе - конец июля, а льет без просыху. Он орал на жену, а та в свою очередь грохала кружки на стол так, что эль плескал через край, и злобно глядела на гостей, будто те во всем виноваты. Это тоже не прибавляло заведению популярности. Сварливую бабу и дома можно найти, не хватало деньги платить за такое удовольствие.
Вошел юноша вместе с человеком постарше и, оглядевшись, указал на меня своему спутнику. Оба двинулись в мою сторону. Старшему пришлось нагнуться, чтобы пройти под балками. Он, как и юноша, был смугл, но дороднее и шире в плечах. В уголках глаз пролегли морщины, темные волосы тронуты сединой. Красавцем не назовешь, однако правильный формы нос и чувственные губы наводили на мысль, что в молодости он вскружил не мало женских голов, а может, кружит и сейчас.
Пришелец учтиво поклонился и сел напротив меня.
- Buona sera, signore. Добрый вечер. Меня зовут Родриго. Прошу извинить за вторжение, но я хотел бы тебя поблагодарить. Жофре сказал, что ты за нас заступился. Мы - твои должники, камлот.
- Жофре?
Родриго кивнул на юношу, который почтительно стоял рядом.
- Мой ученик.
Юноша, подражая наставнику, отвесил полупоклон.
- Не стоит благодарности. За слова денег не берут. Однако позволь сказать тебе еще слово. Не знаю, откуда вы на самом деле пришли, да и не моя эта забота, а только сейчас безопасней говорить, что вы с севера. Слухи заставляют людей осторожничать.
Родриго от души рассмеялся, в его усталых глазах заплясали искорки.
- Трактирщик встречает гостей дубинкой - это называется осторожничать?
- Ты сказал "слухи"? Что за слухи? - вмешался Жофре. Он явно был накоротке с наставником.
- По лютне и вашим нарядам я заключаю, что вы - странствующие менестрели. Странно, что вас не достигли слухи, которыми полнится вся Англия.
Хозяин и подмастерье переглянулись. Ответил Родриго, предварительно убедившись, что никто нас не слушает.
- Мы недавно в дороге. Прежде оба служили у лорда. Но он стар, и теперь в поместье заправляет его сын. Молодой лорд привез своих музыкантов, а нам пришлось сниматься с насиженного места. E bueno*, - добавил он с натужной бодростью, - впереди весь мир и множество красоток, чье ложе мы еще не делили. Верно, Жофре?
Юноша, напряженно смотревший на свои руки, кивнул.
Родриго хлопнул его по плечу.
- Начнем новую жизнь, да, ragazzo?**
Юноша снова кивнул и залился багровым румянцем, но глаз не поднял.
* Хорошо (ит.).
** Мальчик, подмастерье (ит.).
Новая жизнь. Нетрудно было догадаться, что Родриго сказал не всю правду. Возможно, кто-то из них неосторожно пленил одну из красавиц в замке. Скучающие дамы в отсутствие мужей нередко обращают внимание на музыкантов.
- Ты упомянул слухи, - настойчиво повторил Жофре.
- До наших берегов добралась чума.
У Жофре расширились глаза.
- Говорили, что она не может попасть на остров!
- Перед битвой люди говорят, что их король непобедим, однако частенько ошибаются. По слухам, ее завезли на корабле с острова Гернси, но кто знает, как было на самом деле. Да и не все ли равно - главное, она уже здесь.
- И распространяется? - тихо спросил Родриго.
- Вдоль южного побережья. В глубь страны - пока нет. Послушайте меня, отравляйтесь на север и держитесь подальше от портовых городов.
- Порты, конечно, закроют, как в Генуе?
- На юге - возможно, но купцы не позволят закрыть порты на западе и на востоке, по крайней мере, пока трупы не будут лежать на улицах. Слишком много денег притекает по волнам.
Сдавленный всхлип заставил нас обоих поднять голову. Жофре стоял, стиснув кулаки, белый, как полотно; губы его дрожали. Потом он повернулся и ринулся из таверны, не разбирая дороги и не слыша проклятий трактирщицы, у которой на ходу выбил из рук миску.
Родриго встал.
- Прости его, камлот. Мать Жофре была в Венеции, когда там начался мор. С тех пор от нее никаких вестей.
- Это не обязательно означает худшее. Как сейчас отправить письмо? Да, по слухам умер каждый второй, но ведь каждый второй жив, почему бы ей не быть в их числе?
- Так я его убеждаю, однако сердце говорит ему иное. Он безумно любит мать и не хотел с ней расставаться - его отец выгнал. Расстояние превратило смертную женщину в Пречистую Деву. Жофре ее боготворит и потому боится потерять. Мне надо его найти. Молодость порывиста. Как бы он чего ни натворил.
Музыкант торопливо вышел, лишь ненадолго задержавшись, чтобы поговорить с трактирщицей, которая, после того, как Жофре выбил у нее миску, превратилась в настоящую фурию. Гомон других гостей заглушал слова, но перемены в лице хозяйки говорили сами за себя: гримаса ярости сменилась робкой улыбкой, затем румянцем. Родриго с поклоном поцеловал ей руку и вышел; трактирщица смотрела ему вслед влажным глазами влюбленной пастушки. О да, менестрель в совершенство изучил искусство куртуазной любви. Интересно, как он обходится с ревнивыми мужьями? Вряд ли столь же успешно, иначе его бы не вышвырнули из замка.
Уход Родриго дал мне возможность вернуться к элю (вполне сносному) и похлебке (о которой никто бы такого не сказал). Однако она была горячая и сытная, а те, кто знают, что такое пустой желудок, не привередничают.
Впрочем, одиночество мое длилось не долго. Нечесаный детина, гревший у очага внушительных размеров зад, плюхнулся на место Родриго. Мы и прежде встречались в здешних краях, но не обменялись и парой слов. Он долго рассматривал кружку с элем, будто ожидая, что оттуда вылезет что-нибудь новое и неожиданное.
- Иноземцы? - внезапно спросил он, не поднимая глаз.
- С чего ты взял?
- С виду иноземцы, да и говорят так.
- Много ты иноземцев слышал?
Детина скривился.
- Да уж довольно.
Вряд ли он видел за свою жизнь больше четырех чужестранцев, и уж точно не отличил бы исландца от мавра по наружности, не то что по речи. Торнфалькон лежит в стороне от торговых путей, ближайшее аббатство может похвастаться лишь мощами местного святого - паломники издалека туда не ходят.
- Ты не ответил на мой вопрос. Они иноземцы?
- Англичане, как ты и я. Служили менестрелями у лорда. Известное дело, живешь среди знати и невольно перенимаешь ее обычаи. Носишь платье с господского плеча и, не успеешь оглянуться, как заговоришь по-ихнему.
Детина засопел. Наверняка он ни разу не слышал господскую речь, так что можно было врать без опаски.
- Ну, коли англичане, то ладно. - Мой собеседник прокашлялся и сплюнул на пол. - Треклятые иноземцы. Я бы всех их из Англии гнал, чтоб и духу ихнего здесь не было. А не уйдут добром… - Он чиркнул толстым пальцем по горлу. - От них-то и мор.
- Чума? Говорят, ее завезли на корабле бристольские моряки.
- А все потому, что путались с иноземцами на Гернси. Сами виноваты - нечего было ездить в чужие края.
- У тебя есть дети?
Он вздохнул.
- Пятеро. Нет, уже шестеро.
- Если чума распространится, тебе будет за них страшно.
- Жена уже причитает с утра до вечера. Я ей говорю - да не будет у нас никакой чумы. Сказал: не заткнешься - пришибу. С ними иначе нельзя, они ничего, кроме битья, не понимают.
- Может быть, твоя жена правильно тревожится. Говорят, чума уже в Саутгемптоне.
- Да, но она расползается вдоль побережья, потому что там иноземцы, в портах. Священник говорит, это кара Божья иноземцам. У нас иноземцев нет, значит, не будет и чумы.
Первое время все так думали. Вдали от южного побережья жизнь шла обычным чередом. Казалось бы, люди должны перепугаться, однако они верили, что моровая язва их не тронет. Иноземцев боялись, гнали прочь, могли даже убить, но при этом убеждали себя, что болезнь не поражает коренных жителей. У нее даже имя заморское - morte noire! Разумеется, англичанам она не страшна!
То, что города вдоль южного побережья падают под натиском чумы, как колосья под серпом, казалось самым верным доказательством этого самообольщения: в портах, как известно, кишат чужестранцы, они-то и мрут - верный знак, что Господь проклял все другие народы. А если в порту и умер какой англичанин, то поделом - нечего водить дружбу с иноземцами, покупать любовь их женщин и мальчиков. Англия, истинная Англия, не заслужила такой кары. Как прежде мы убеждали себя, что чума не проникнет на остров, так теперь твердили, что она не выйдет за пределы портов, если не выпускать оттуда иноземцев.
На следующее утро лило так же, как вчера и третьего дня. Дождь загоняет людей в себя. Под дождем никто не смотрит на других; все бредут, пригнувшись и глядя на лужи под ногами. Мы с Родриго и Жофре шли одной дорогой, но не замечали друг друга; мне бы ничего не стоило пройти мимо, если бы юноша не стонал, как готовая отелиться корова, и не останавливался через каждые два шага, чтобы сблевать в канаву.
Родриго что-то говорил строгим голосом, и в то же время участливо гладил ученика по спине.
Осторожность вынудила меня прикрыть лицо плащом и, не приближаясь, спросить:
- Он болен?
Кровь Господня! И дернуло же меня заступиться за них перед трактирщиком! Если у мальчишки чума…
Родриго вскинул голову, потом натянуто улыбнулся.
- Нет, камлот, это не болезнь. Просто его желудок непривычен к дешевому вину.
Юноша снова застонал, держась за голову. Глаза его были налиты кровью, лицо - цвета скисшего молока.
- Может, беда не в дешевизне вина, а в его количестве?
Родриго поморщился, но возражать не стал. Юноша согнулся от очередного позыва к рвоте.
- Ты рано вышел, камлот. Далеко путь держишь?
Отвечать ли на такие вопросы? Не люблю обсуждать свои дела с чужаками. Расскажешь, куда идешь - начнут спрашивать, откуда, да из каких ты краев, и где твои корни. Что я хочу одного - вырвать эти корни - никому не понять.
Однако учтивость Родриго подкупала - ему невозможно было не ответить.
- Иду в Норт-Марстон к усыпальнице святого Джона Шорна. Там можно подзаработать, да и от портов подальше.
Городок этот мне случалось навещать и раньше. Самое место, чтобы пересидеть осенние дожди, а то и всю зиму. Только глупцы верили, что чума не распространится вглубь страны. Однако мы думали, что она не достигнет Норт-Марстона, по крайней мере, до холодов, а с уж наступлением зимней стужи наверняка пойдет на убыль, как летние лихорадки. Дожить бы до первых морозов, а к Рождеству все само кончится - так говорили многие, и я в их числе.
- А вы куда?
Родриго, как и я прежде, промедлил с ответом, явно не желая открывать всю правду.
- Мы идем в поместье Монсель, это недалеко. Наш господин часто наезжал туда в гости, и мы с ним. Хозяйка дома всегда хвалила нашу игру. Попросимся к ней.
- Только зря время потратите. Говорят, они все переехали в летнее поместье и вернутся не скоро.
Родриго сразу сник. Мне было знакомо это выражение: люди, привыкшие жить на господских харчах, оставшись без покровительства, оказываются беспомощны, словно брошенная в лесу комнатная собачка.
- Вам надо идти на ярмарку, а лучше - в святые места. Ярмарки длятся от силы неделю, а в святых местах всегда людно. Найдите такое, куда стекается много паломников, и заведите дружбу с кем-нибудь из местных трактирщиков. Паломники любят развлечься по вечерам. Играйте военные песни мужчинам, любовные - женщинам, и без труда заработаете на сухую постель и горячую еду.
Жофре громко застонал.
- Сейчас тебе тошно думать о еде, но погоди, похмелье выветрится. Как брюхо сведет от голода - застонешь громче теперешнего.
Юноша наградил меня ненавидящим взглядом, прислонился к дереву и закрыл глаза.
- Однако в трактирах наверняка уже обосновались другие менестрели? - спросил Родриго.
- Да не иначе, но ученик твой - малый пригожий, по крайней мере, когда трезв и умыт. - (Добавление необходимое, поскольку сейчас опухшее и злое лицо Жофре было очень далеко от миловидности.) - Если убедишь его обхаживать состоятельных матрон, а не их дочек, без денег не останетесь. Вы оба не в пример лучше обычных нищих музыкантов. Купчихи мнят себя знатными дамами и щедро платят тем, кто умеет им потрафить. Может, вам повезет найти себе новых хозяев. Среди паломников много дворян - у них больше денег на дорогу и больше грехов, которые надо замаливать.
- Как ты думаешь, там, куда ты идешь, мы сумеем пристроиться?
Черт меня дернул сказать, куда я иду. Теперь от них не отвяжешься!
- Туда неделя хода. Я пойду через ярмарки. Вам лучше присмотреть себе что-нибудь поближе.
- Я не могу идти, я болен, - простонал юноша.
- I denti di Dio! Зубы Господни! А кто виноват? - рявкнул Родриго. У Жофре лицо стало такое, будто ему дали пощечину.
Родриго сам опешил от своей резкости и заговорил мягче, как мать с капризным ребенком:
- От ходьбы тебе станет легче, а здесь нам оставаться нельзя. Надо искать пристанище. Без еды и крова ты заболеешь. - Он с тревогой обернулся ко мне. - Ты знаешь, как идти к этой усыпальнице? Поможешь нам прокормиться по дороге?
Ну что тут сделаешь? Родриго наверняка поднаторел в дворцовых интригах и сложном придворном этикете, но послать их одних на ярмарку было все равно что отправить младенцев в бой.
- Вам придется идти моим шагом. Я уже не так проворен, как прежде.
Родриго обернулся к Жофре.
- Думаю, нам и самим лучше пока идти потихоньку.
Так ко мне пристали попутчики - первые, хотя далеко не последние. В то утро мне казалось, что я оказываю им благодеяние, спасаю бедолаг от необходимости самим учиться суровой дорожной жизни. Избавлю их от голода днем, холода и бесприютности ночью - всего того, что выпало когда-то на мою долю. Однако куда милосерднее было бы бросить их на дороге, нежели втягивать в то, что из всего этого получилось.
3. Зофиил
Не каждый день увидишь русалку, хотя слышишь о них на каждом шагу. В любой рыбачьей деревне вам расскажут, что один старик поймал в сети морскую жительницу или свалился за борт, и его спасла дева, чьи волосы блестели, как косяк рыб, а хвост сверкал, словно опалы в лунную ночь. Так что когда в ярмарочном балагане показывают такую диковину, найдется немало желающих за несколько монет поглазеть на настоящую живую русалку.
Вернее, не совсем живую - эта была мертвая. А как же иначе - они ведь задыхаются без воды. Русалки - наполовину рыбы, и на суше живут хоть и дольше рыб, но не намного, - по крайней мере, так объяснял хозяин балагана.
Он называл себя Зофиил - "соглядатай Божий". Как соглядатай должен всегда быть начеку, так и в Зофииле с первого взгляда чувствовалась настороженность. Он не обещал людям того, что легко впоследствии оспорить. Если сулишь живую русалку, а она мертвая, об этом скоро прознает вся ярмарка. В лучшем случае никто больше не пойдет в балаган, в худшем - пьяная толпа и поколотить может. Позже мне вспомнилось, что Зофиил даже не утверждал, что там у него русалка. "Морское диво" - все, что он сказал. Ум у Зофиила был остр, как нож живодера.
Солнце в дни словно и не всходило; мы жили в вечных сумерках под спудом низких свинцовых туч. В балагане было еще темнее, холод пробирал до костей. В таком месте даже от дождя прятаться не захочешь. Балаган был растянут позади фургона, и в тесном пространстве едва помещались три-четыре зрителя. Желтый свет фонаря освещал клетку, установленную на задке фургона. Прутья предназначались не для того, чтобы удержать существо внутри - оно бы никуда не сбежало - но чтобы посетители не отщипывали от него по кусочку и не уносили с собой, как частицу мощей. Конечно, русалка - не святая, однако она ведь не от мира сего, может, ее частичка исцеляет какую-нибудь болезнь? Одной вони хватило бы, чтобы изгнать самого упорного беса.
Существо лежало на спине в гнездышке из гальки, раковин, мертвых крабов, морских звезд и сухих водорослей. Запах рыбы и соленой воды убеждал всякого, что оно родом из моря, и почти заглушал тонкий аромат смирны, ладана, мускуса и алоэ, который мог различить лишь тот, кто хорошо его помнил.
Мало кто в те времена узнал бы этот дурманящий, терпкий запах, который, раз почувствовав, невозможно забыть. Запах забальзамированного тела. Сколько лет прошло, а он так и не выветрился из моей памяти. Рыцари возвращались из Акры, как обещали, но не во главе свиты, нагруженной сокровищами, получив отпущение всех прошлых и будущих грехов. Нет, их привозили в гробах изнуренные слуги, привозили, чтобы уложить молодыми в холодный склеп под фамильными гербами. Миро стоит дорого. Это редкий и сложный состав. Мы многое переняли у сарацинов, и не в последнюю очередь умение сохранять мертвецов. Овладел ли Зофиил этим искусством или купил русалку у кого-то другого? Так или иначе, она обошлась ему недешево.
Русалка была не больше младенца. Лицо съежилось, от глаз остались одни раскосые щелки. Голову покрывал жесткий золотистый пух, ресницы и брови казались неестественно светлыми на фоне кожи, темной то ли от природы, то ли от бальзамирующего состава. Грудь - гладкая и бесполая, как у ребенка, руки - почти человеческие. Один кулачок сжимал ручное серебряное зеркальце, другой - куколку, вырезанную из китового уса. Куколка была в форме русалки, наподобие тех гротесков, которые можно увидеть в церкви: с широкими бедрами, острыми грудями и длинным змеиным хвостом.
Однако что было у крохотного существа ниже талии? На это мы все и пришли смотреть. Не ноги, точно. Скорее длинный вырост, расходящийся на конце, как задние ласты тюленя. Подобно всему телу, хвост - если это можно назвать хвостом - был бурым и сморщенным, без шерсти и чешуи.
- Это не русалка, - фыркнул человек, стоящий рядом со мной, - а…
Он не закончил, поскольку не нашел слов. От него несло луком, да так, что почти заглушало странный аромат из клетки.
- Говорят, - подхватил его приятель, - некоторые шарлатаны пришивают к человеческому телу рыбий хвост и показывают, как русалку.
Тот, от которого несло луком, всмотрелся пристальнее.
- Это не рыбий хвост. Чешуи нет.
- Значит, тюлений. Сшили младенца с тюлененком.
- И меха нет, - раздраженно отвечал первый. - И шва. Уж я бы пришитый хвост отличил; как-никак, стежки кладу с малых лет.
- Так что это?
Они повторили свой вопрос Зофиилу, когда вышли из балагана - повторили громко, со злостью, идущей от неуверенности.
Он оглядел обоих презрительно, как будто такое могли спросить только дураки.
- Как я вам говорил, морское диво. Детеныш русалки.
Тот, от которого разило луком, хмыкнул, как будто слышал такие уверения много раз и знает им цену.
- А чего у нее чешуи на хвосте нет? - Он с ухмылкой оглянулся на собравший вокруг народ - смотрите, мол, как я его поддел. В толпе закивали. Горожане любят, когда чужака припрут к стенке.
- Так ты признаешь, что это хвост? - холодно произнес Зофиил.
Улыбка сошла с лица вопрошавшего.
- Но без чешуи. И на голове ни волоса. Я слышал, у русалок волосы длинные.
- Есть ли у тебя дети, друг мой?
Горожанин замялся, не понимая, к чему Зофиил клонит.
- У меня, грешного, три мальчугана и дочурка.
- Скажи мне, друг мой, твоя дочь родилась с волосами?
- Нет, лысая, что ее дед теперь.
- А сейчас, полагаю, у нее чудесные длинные волосы?
Кивок.
- Вот видишь, они отрасли позже. То же самое у морских жителей. Рождаются голенькими, волосы и чешуя появляются с годами.
Горожанин открыл рот, да так и закрыл, не найдясь, что сказать.
Зофиил улыбнулся одними губами - глаза его оставались мрачными.
- Ты мудрый человек, друг мой. Глупцы не додумались бы до таких вопросов, и я не удивлен, что ты не знаешь ответа. Многие ученейшие мужи нашей страны ничего об этом не ведают, потому что новорожденных русалок видят редко, только взрослых. Малышей прячут в глубоких пещерах, пока они не подрастут настолько, чтобы выплыть на поверхность. Их редко встретишь, гораздо реже, чем взрослых русалок, которые тоже попадаются нечасто. Думаю, детеныша русалки не видели лет пятьсот, если не больше.
Несколько мгновений люди молчали, переваривая услышанное, потом разом схватились за кошельки, торопясь сунуть Зофиилу монеты - только успевай принимать. Каждый, у кого оставались деньги, спешил отдать последние пенни за возможность взглянуть на редчайшее из редких существ. Даже недоверчивый горожанин - тот, от которого разило луком - лучился гордостью, будто самолично нашел русалочьего младенца. Зофиил умел подать товар лицом.
Так получилось, что день выдался удачный для всех нас. Варфоломеевская ярмарка была оживленней обычного. Торговые ряды на южном побережье закрыли, и купцы потянулись вглубь страны. Жизнь, говорили они, не кончилась. Пока не померли, надо что-то есть. Так они кричали друг другу до хрипоты, и толпа заразилась их настроением. Вино и пряности, соль и оливковое масло, краски и ткани - все буквально сметали с прилавков. "Покупайте сейчас, - убеждали торговцы, - может пройти несколько месяцев, прежде чем нам завезут новый товар. Запасайтесь, пока не поздно". И народ запасался, словно готовился к осаде.
Мне удалось продать пять косточек святой Бригитты (их вешают в хлеву, чтобы коровы хорошо доились) и несколько ребер святого Амвросия (их помещают в пчельники). Крестьяне спешили заручиться помощью святых. Бобы почернели от мучнистой росы - дай Бог собрать хоть столько, чтобы закрыть донце котелка. Сено гнило от дождей, колосья полегли. Все понимали: если дожди не перестанут, зимовать придется на меде и сыре.
Цены взлетели, как и следовало ожидать. Покупатели ворчали, но раскошеливались. Что проку сберечь несколько пенсов, если в следующие недели их не на что будет тратить. К тому же, если ты переплатил за бочонок солонины, то сдерешь больше за свои ножи. Хуже всего приходилось тем, кому нечего было продать, ну да это уж не наша печаль.
Не остались без заработка даже Родриго с Жофре. Вечерами в гостиницах, перед пылающим очагом, довольные успешной торговлей и размякшие от горячей еды и крепкого эля, люди готовы щедро платить за развлечения. А Родриго и Жофре обладали талантом, редким в бродячих музыкантах, хотя один талант в дороге не прокормит.
Они привыкли играть по слову хозяина. Дамы и господа знают, чего хотят, они велят музыканту исполнить такую-то песню или сочинить новую на заданную тему. Однако народ не любит и не умеет высказывать свои желания. Надо чувствовать его настрой. Чему сейчас время: зажигательной боевой песни или любовной, романтической балладе или срамным куплетам? Охота гостям спеть хором или мирно посидеть, подремать? Они складывают руки на груди и говорят взглядом: "Ну-ка, ребята, распотешьте нас, а не сумеете - пеняйте на себя".
Однако Родриго готов был учиться. Вместо того, чтобы сидеть в сухой и теплой гостинице (потому что мало проку играть на ярмарочной площади под дождем), он стоял рядом со мной и наблюдал за торговлей, силясь постичь законы мира, в который поневоле попал.
Мне удалось преподать ему пару наглядных уроков.
- Хитрость в том, чтобы угадать желание покупателя вперед него самого. Смотри. Эй, хозяйка, у тебя дочь на сносях? Душа, небось, за нее изболелась? Вот, посмотри на этот амулет. На нем вырезаны имена святых ангелов Сеноя, Сансеноя и Семангелофа - они защитят роженицу от злых духов. Дорого? Ну, хозяйка, во сколько ты оцениваешь жизнь своей дочери и будущего внука? Спасибо, хозяйка. Желаю ей родить славного мальчугана!
Глядя, как я убираю в кошель монеты, Родриго ошалело затряс головой.
- Откуда ты знаешь, что у нее дочь на сносях? Ты еще и гадатель?
- Чтобы выжить на дороге, надо примечать все. Она только что купила у старухи белокудренник, лавр и мяту. Их применяют, чтобы облегчить родовые муки. Сама она не брюхата, для служанки одета слишком хорошо, значит, скорее всего, покупала травы для дочери. Вот, посмотри на человека, который идет к нам. Что, по-твоему, он купит?
К нам приближался дородный, желчного вида купец, неся на голове чудовищное желто-зеленое сооружение, которое сам он, очевидно, считал наимоднейшей шляпой. Пробираясь по грязи, купец постоянно вертел головой и усиленно улыбался каждому, в ком угадывал человека более высокого звания, видимо, в надежде быть принятым за одного из них.
Родриго смерил его взглядом.
- Ну, эту породу я хорошо знаю, навидался таких при дворе моего господина. Он купит мощи только в золотом ларце, осыпанном самоцветами. Тебе ему ничего не продать.
- Вот как?
- Спорю на кружку эля! - ухмыльнулся Родриго, отступая на шаг, чтоб пропустить купца.
- Не можется, хозяин? Сразу видно, у вас деликатное телосложение. Несварение желудка, да? Его величество подвержен тому же недугу, и вы наверняка знаете, чем он спасается - волчьим пометом. Дня без него не может прожить. На счастье, у меня с собой как раз есть мешочек. Помет не обычный - его везут из русских земель. Именно таким лечится его величество. Король абы что глотать не станет. Он всегда требует русский помет - всем известно, что там волки самые сильные.
- Мне этого не надо, - отмахнулся купец, однако взгляд на мешочке задержал - явный знак, что без покупки он не уйдет.
- Прошу прощения, сударь, но у вас нездоровый цвет лица. Мне больно видеть, как дворянин терпит такие муки. Впрочем, неважно, у меня есть давний покупатель в Глостере. Тамошний шериф. Возможно, вы его знаете. Он ждет - не дождется моего товара. Иноземные корабли не выходят в море, вот он и торопится запастись…
- Беру, - перебил меня купец, потом, опомнившись, добавил: - Только я расплачусь розовой водой. Денег у меня не осталось. Торговец слупил за нее втридорога.
Он вытащил флакон.
- Жена велела купить ей для готовки, но я скажу, что не нашел. А вода отличнейшая…
Он вытащил пробку и помахал флаконом, чтобы мы оценили запах.
К чему мне розовая вода? Путнику нужны деньги, чтобы купить еду, или товар, чтобы продать на следующей ярмарке. Откупоренная розовая вода быстро выдыхается или портится. У меня на языке уже вертелся отказ, но тут Родриго подался вперед и втянул носом сладостный аромат.
- Превосходная!
Одним словом он все мне испортил. Купец умчался прочь с мешочком волчьего помета, уверенный, что провернул удачную сделку.
- Родриго, ты что, вздумал меня разорить?
Он виновато улыбнулся.
- Я не смог устоять. Вдохнул - и вдруг снова почувствовал себя мальчишкой в Венеции. На Рождество детям дарят марципановые фигурки младенца Христа. За несколько дней до праздника воздух наполнялся запахом марципана и розовой воды. Как нам не терпелось попробовать сладости! Мы норовили пробраться на кухню и отщипнуть хоть кусочек марципана, но нам ни разу это не удалось.
- Что еще за марципан?
- Смесь тертого миндаля, сахара и яиц, в которую для аромата добавляют розовую воду. Я не держал его во рту с тех пор, как покинул Венецию. Он… - Родриго поцеловал кончики пальцев, - squisito! * Для меня это вкус Венеции.
Досада не помешала мне улыбнуться.
- Очень скучаешь по Венеции?
- Особенно с тех пор, как мы остались без крова. - Он поднял страдальческий взгляд к серо-свинцовым тучам. - Я не собирался долго жить на чужбине. Как чума закончится, вернусь. И Жофре привезу, что бы ни говорил его родитель.
В нашу первую встречу Родриго упомянул, что Жофре отправил в Англию отец. Ничего удивительного: мальчиков посылают в ученье или на службу в богатый дом. Однако большинство отцов радуется возвращению сыновей. Из-за чего не пускать домой родное дитя?
Родриго по-прежнему не отрываясь смотрел на флакон с розовой водой, словно это чудодейственное средство, способное перенести его на родину.
- Deo volente**, как только спадет проклятие чумы, я вернусь в край моего детства.
* Изысканный (ит.).
** С Божьей помощью (ит.).
- Туда невозможно вернуться. Ты сам уже не будешь прежним. Овца гонит ягненка, которого надолго от нее оторвали; родина отвергнет тебя как чужака.
Он отшатнулся.
- Ты обрекаешь меня на пожизненное изгнание, камлот?
- Мы все изгнанники из прошлого. Да и зачем тебе возвращаться? Или правду говорят, что у менестрелей по возлюбленной в каждом городе? - Мне хотелось шуткой развеять его меланхолию. - Оставил ли ты в Венеции череду разбитых сердец?
- Разве ты не слышал наших песен? С разбитым сердцем остается бедняга-менестрель! - Он улыбнулся, прижал руку к груди и замер в картинной позе, словно мим, изображающий влюбленного лебедя.
Однако шутливый жест не мог скрыть искреннюю скорбь в глазах.
- Забирай себе.
Родриго изумленно взглянул на флакон с розовой водой.
- Я не могу принять такой дар.
- Мне она ни к чему. - Ворчливый тон должен был убедить его в искренности моих слов.
Родриго схватил меня за плечо.
- Спасибо, спасибо, друг мой!
- Ты меня разорил, но не думай, что я забуду про твой проигрыш.
Он скривился.
- Разорил? Скажи честно, сколько стоил тебе волчий помет, если это и вправду он?
- Ты спорил на эль, верно? Вот, держи мою кружку.
Музыкант поклонился, хохотнул и пошел к таверне. Теперь, когда он не видел, можно было наконец улыбнуться. Мой новый ученик явно делал успехи.
Жофре, хоть и младше Родриго, тяжелее приспосабливался к новой жизни и, в отличие от своего наставника, не желал слушать ничьих советов. Подобно другим юнцам в трудном возрасте между мальчишеством и зрелостью, он был порывист и непредсказуем. Смотришь - хохочет среди веселой толпы, а через минуту уже тоскует в одиночестве на берегу речки.
Одно не вызывало сомнений: он искренне любил музыку, может быть даже больше, чем наставник. Когда Родриго давал ему ежедневный урок, Жофре играл с воодушевлением, глядя на руки учителя, словно тот - Бог. Иногда Жофре музицировал по несколько часов кряду; выражение боли и радости, скорби и страсти, чересчур глубоких для его лет, сменялись в юношеских глазах, как несомые ветром облака. В другие дни, не сумев сразу сыграть трудную мелодию, он приходил в ярость, отбрасывал лютню или флейту, выскакивал за дверь и пропадал на несколько часов. Потом возвращался с клятвенными заверениями никогда больше не прикасаться к лютне и тут же снова брал ее в руки. А едва музыка начинала литься, Родриго забывал приготовленные упреки. И кто бы его осудил? Когда Жофре играл, ему можно было просить все.
По вечерам он развлекал гостей в тавернах, в остальные часы не знал, чем себя занять. Дождь лил и лил. Жофре убивал время в питейных заведениях или на ярмарочной площади. В таких местах всегда недалеко до беды. На Варфоломеевской ярмарке она явилась в обличье фокусника Зофиила, который, как вскорости убедился Жофре, мог изумить простаков не только русалкой.
К третьему дню ярмарки желающих поглазеть на морское диво почти не осталось. Все, кто хотел посмотреть русалку, уже посмотрели, за исключением детишек, по-прежнему норовивших бесплатно пролезть под пологом балагана. Тех, кому это удавалось, ждало жестокое разочарование: русалку убрали, а Зофиил теперь сидел перед балаганом за низким столиком. Толпа, окружившая его, была малолюднее вчерашней и состояла почти исключительно из мужчин и юношей. Зрители напирали, но как бы пристально они ни следили за руками Зофиила, не могли заметить подвох.
Старый трюк: на виду у всех кладете горошину под один наперсток и двигаете все три. Предлагаете какому-нибудь простаку угадать, под каким горошина. Тот, уверенный, что точно знает ответ, ставит деньги, и под выбранным наперстком ее никогда не оказывается. Казалось бы, мошенничество это старо, как мир, никто не должен на него поддаваться - ан нет, всегда найдется человек, который считает себя умнее наперсточника.
Жофре, по крайней мере в случае с наперстками, оказался не столь наивен. Он много раз видел, как этот трюк показывают бродячие фокусники и придворные шуты, поэтому забавлялся тем, что объяснял толпе, в чем обман. Впрочем, зрители по большей части ему не верили, потому что, сколько ни смотрели, не могли поймать Зофиила на том, как он прячет горошину в ладонь. Шарлатан успел собрать довольно много денег, прежде чем замечания Жофре начали его утомлять.
Убрав наперстки, он объявил, что покажет волшебство, после чего отправил мальчишку в ближайший трактир за сваренным вкрутую яйцом, каковое и облупил на глазах у зрителей, смотревшим с завороженным вниманием, как будто сами они никогда не чистили яиц. Покончив с этим, Зофиил положил яйцо на горлышко стеклянного графина. Яйцо явно не пролезло бы в горлышко, тем не менее он объявил, что уберет его внутрь, не ломая и не прикасаясь к нему руками. Толпа загоготала; впрочем, то был ритуальный гогот, каким встречают появление дьявола в пантомиме. Все чувствовали, что сейчас произойдет какое-то чудо, но в таких случаях положено выражать недоверие: это часть игры фокусника со зрителями.
Зофиил искоса взглянул на Жофре.
- Ну, мой юный друг, ты тут много всего говорил. Как по-твоему, смогу я убрать яйцо в графин?
Жофре колебался. Белое гладкое яйцо надежно лежало на узком горлышке. Юноша не хуже других зрителей знал, что Зофиил не вызвался бы убрать его в графин, если бы не знал, как это сделать. Беда заключалась в том, что Жофре не понимал, как такое возможно.
Тень улыбки заиграла на губах Зофиила.
- Ты легко объяснял, как горошина оказывается под другим наперстком, скажи теперь, как я уберу яйцо в графин?
Многие из тех, кого раздражали назойливые комментарии Жофре, принялись ухмыляться и толкать его в бок.
- Давай, парень, коли ты такой умный, расскажи, как он это сделает.
Жофре побагровел.
- Это невозможно, - заносчиво проговорил он, явно не чувствуя той уверенности, которая прозвучала в его голосе.
- Так может, пари заключим? - предложил фокусник.
Жофре мотнул головой и попятился в толпу, но задние не намеревались его пропускать.
- Эй, парень, ставь деньги, или нечего было языком молоть.
Пунцовый от злости, Жофре вытащил монетку и бросил ее на стол.
Зофиил поднял бровь.
- Во столько ты ценишь свои слова? - Он повернулся к толпе. - Сдается, наш разумник не так-то в себе и уверен.
Жофре потерял голову. Вне себя от ярости и унижения, он швырнул на стол пригоршню монет. Все, что у него было, и Зофиил как-то это почувствовал, потому что сказал с улыбкой:
- Ну, дружок, проверим, был ли ты прав.
Он зажег свечу, снял яйцо, аккуратно уронил горящую свечу в графин, быстро положил обратно яйцо и отступил на шаг. Несколько мгновений ничего не происходило. Все зачарованно смотрели на пламя в стекле. В тот миг, когда оно погасло, раздался хлопок, и яйцо, проскочив в горлышко, очутилось на дне графина.
Счастье, что Родриго с нами не было. У меня пропала всякая охота смотреть дальше, и ноги уже готовы были нести меня прочь, но тут взгляд мой нечаянно остановился на девочке, стоящей чуть поодаль в тени дерева. День выдался сумрачный, а она застыла так неподвижно, что сливалась бы с окружающей серостью, если бы не странная белизна волос. Не узнать ее было невозможно. Однако сама Наригорм меня как будто и не заметила. Внимание ее было приковано к чему-то другому.
Детское тельце застыло от напряжения, и только указательный палец правой руки двигался, словно вновь и вновь обводя какую то вещицу в левой ладони. Наригорм шевелила губами, ее немигающий взгляд был устремлен на что-то у меня за спиной. Как сейчас помню эти минуты: я поворачиваюсь и вижу, что она смотрит на Зофиила; поворачиваюсь обратно - под деревом уже никого нет. Девочка исчезла.
Варфоломеевская ярмарка длится неделю - так записано в городской хартии, так было спокон веков. Однако в тот год она закончилась внезапно, в середине того же дня. Прискакал гонец, заляпанный дорожной грязью и взмыленный, почти как его лошадь. Он потребовал бить в колокол, чтобы собраться городских старшин. Почти все они были на ярмарке, продавали или покупали, и совсем не хотели отрываться от дел. Колокол звонил, пока последний из них ни приплелся, ворча, что если известие окажется неважным, сидеть кое-кому в городской тюрьме до окончания ярмарки. К тому времени уже все слышали набат и понимали: что-то стряслось. Никто не тешил себя обольщением, что вести будут радостными. Торговля была забыта, все строили догадки: вторглись в Англию шотландцы, французы или, может быть, даже турки? Не собрался ли король погостить в городе со всем двором и половиной войска, и не придется ли всю эту ораву кормить? "Да хранит Господь его величество - подальше от нас", - приговаривали горожане. А может, король ввел новую подать? И на что, в таком случае, если все мыслимое и немыслимое уже обложено налогами?
Когда городские старшины наконец вышли на балкон ратуши, серьезные и как-то вмиг постаревшие, смех и разговоры сразу утихли. Глашатаю не пришлось бить в колокол и даже кричать. Известие было выслушано в гробовом молчании.
В Бристоле чума. Глостерцы, чтобы спасти себя, заперли ворота. Никого не впускают, никого не выпускают. Селения вдоль реки последовали примеру Глостера. Пока мы все смотрели на юг, беда подобралась к нам с запада. Она расползалась вглубь страны.
Когда народ немного опомнился, никто не выразил удивления, что в Бристоле моровая язва. Это порт, туда рано или поздно должен был прийти зараженный корабль. Кроме того, именно бристольское судно завезло болезнь в Англию; была своя справедливость в том, что теперь несчастье постигло и сам город. Всех изумило другое: что Глостер запер ворота. Большой торговый город замуровался заживо. Из страха перед чумой горожане обрекли себя на разорение, даже на голод. Те, кто остались в стенах, заперты, как в тюрьме, те, кто имели несчастье оказаться в это время вне города, не попадут к своим близким, пока не кончится мор. Если глостерцы испуганы, что зараза так быстро доберется к ним из Бристоля, то с какой же скоростью она распространяется?
Еще до того, как городской совет объявил о закрытии ярмарки, весь пришлый люд решил двинуться на север и на восток. Это было, как будто в море растет исполинская волна: в первый миг народ смотрит, оторопев, но волна приближается, и все несутся, сломя голову, вверх по склону. Только никакая высота не спасла бы от этой гибельной волны. Не было безопасного места: оставалось лишь бежать в надежде, что случится чудо и смертоносный вал остановится раньше, чем накроет нас с головой.
Нелегко оказалось выбраться из города в тот день; как ни хотелось местным жителям от нас избавиться, а нам - унести ноги, в крепостной стене было всего трое ворот. Купцы и мелкие торговцы начали прибывать тонкой струйкой за неделю до ярмарки, теперь стремились выйти и выехать одновременно. Лишь немногие избрали южную и восточную дороги - редкие смельчаки, у которых в тех краях остались жены и дети. Если не считать их, все и вся - фургоны, телеги, люди, коровы, овцы, гуси, свиньи и лошади - ринулись в единственные оставшиеся ворота. Дорога, и без того раскисшая от дождя, под колесами и копытами быстро превратилась в сплошное месиво; через каждые несколько ярдов путь преграждали застрявшие телеги и скот.
Мы с Родриго и Жофре почти сразу свернули на известную мне тропу к другой дороге, идущей в обход города, и таким образом избежали давки. Дорога эта, хотя достаточно широка для телег, в последние годы оказалась почти заброшена, поскольку она спускается в ложбину и в дождливое время года часто бывает затоплена. Ни один возчик или погонщик скота не сунется на нее, кроме как в летнюю сушь; осенью, зимою и летом там можно было встретить разве что пеших или верховых.
Мы так долго выбирались из города, что на дорогу вышли уже в сумерках и шагали молча, глядя себе под ноги, чтобы не поскользнуться. Одежда промокла, башмаки, облепленные тяжелой грязью, тянули вниз, как кандалы. Дождь выстукивал покаянный псалом, словно мы - осужденные, бредущие на казнь. Других путников на дороге не было, и хотелось верить, что и не появится - много недобрых людей бродит проселками с наступлением темноты. Да и не только людей, а и кое-кого похуже. У меня не было ни малейшего желания сводить с ними знакомство.
И тут, за поворотом, мы увидели впереди одинокий фургон. Он сильно накренился, увязнув колесом в заполненной водой колее. И повозку, и владельца трудно было не узнать даже в сумерках. Великий Зофиил, по щиколотку в вязкой жиже, силился плечом приподнять кузов и одновременно толкнуть его вперед. Однако грязь засосала колесо и не хотела выпускать. Лошадь давно бросила попытки вытянуть фургон. Она стояла между оглоблями и тянулась мордой к единственному кустику травы, торчащему из жидкой глины. Повести ее было некому, а на крики и брань Зофиила она не обращала внимания.
На страдальческом лице Жофре расцвела злорадная улыбка.
- Поделом ему, - пробормотал юноша.
Родриго, шагавший впереди, не слышал этих слов, произнесенных нарочно тихо. Очевидно Жофре хватило ума не рассказывать о своем проигрыше.
Жофре толкнул меня в бок.
- Давай, проходя мимо, наляжем на фургон, чтобы он поглубже ушел в грязь.
- Давай лучше поможем Зофиилу. Тогда он будет у нас в долгу. Не торопись мстить, дружок; месть слаще, когда она вызреет.
Но не успели мы поравняться с фургоном, как из-за деревьев выступил юноша. Зофиил резко обернулся и, выхватив длинный нож, направил его незнакомцу в живот. Юноша отпрыгнул и поднял раскрытые ладони.
- Я не причиню тебе зла.
Не опуская рук, он кивнул на купу деревьев, из которой вышел. В сумерках мне с трудом удалось разглядеть молодую женщину. Она сидела на пне, кутаясь в плащ.
- Моя жена, - снова начал юноша. - Она больше не может идти. Она в тяжести.
- И что мне с того? - прорычал Зофиил. - Не я ее обрюхатил.
- Я думал, может быть, ты согласишься ее подвезти. Не меня, конечно, я-то могу идти. Мне что, я привычный. А вот Адела…
- Ты еще тупее, чем выглядишь? По-твоему, этот фургон куда-нибудь едет? Иди отсюда.
Зофиил подошел к лошади и, взяв ее под уздцы, принялся хлестать несчастную животину кнутом в тщетной надежде стронуть ее с места. Юноша пошел за ним, благоразумно держать подальше от кнута.
- Умоляю тебя. Ей нельзя сидеть всю ночь под дождем. Я вытащу колесо, если…
- Ты, - огрызнулся Зофиил, - не вытащишь и косточку из вареного куренка.
- Мы вытолкнем фургон, - сказал Родриго, выходя вперед.
Зофиил вновь выхватил кинжал и попятился к фургону, нервно озираясь по сторонам - сколько еще нас прячется в тени. Жофре хохотнул. Сцена доставляла ему огромное удовольствие.
Родриго отвесил учтивейший поклон.
- Менестрель Родриго к твоим услугам, синьор. Мой ученик, Жофре, и наш спутник, камлот.
Зофиил пристально всмотрелся в наши лица.
- Ты! - выкрикнул он при виде Жофре и сделал шаг назад, поводя кинжалом перед собой, как будто собирался продырявить нас всех. - Если ты рассчитываешь вернуть деньги этого молодца, то ошибаешься, друг мой. Он…
- Деньги? - озабоченно переспросил Родриго.
Жофре ошарашенно разглядывал свои облепленные грязью башмаки.
Надо было его выручать.
- Плату за то, чтобы посмотреть русалку.
Родриго кивнул, очевидно, поверив в мою ложь, повернулся к Зофиилу и поднял руки, как перед тем юноша.
- Не тревожься, синьор, мы не собираемся тебя грабить. Мы намеревались предложить тебе помощь, как путники - путнику, когда появился этот джентльмен. Теперь, все вместе, мы быстро вытащим твой фургон.
Зофиил по-прежнему смотрел на нас с подозрением.
- И сколько вы хотите за свою помощь?
Снова пришел мой черед вставить слово.
- Они вытолкнут фургон, если ты согласишься подвезти женщину.
Мой взгляд скользнул по спутникам. Дождь ручьями стекал по нашим лицам. Мы были такие мокрые и грязные, словно нас вытащили из реки.
- Полагаю, всем нам сегодня нужен сухой кров. Гостиниц на дороге нет, но я знаю место, где можно переночевать в сухости, если оно еще не занято.
Зофиил взглянул туда, где в сумерках едва угадывалась нахохленная фигурка женщины.
- Если посадить ее в фургон, он осядет еще ниже. К тому же там нет места.
- Тогда пусть едет на козлах. Уж весит-то она точно не больше тебя. А ты поведешь лошадь. В темноте оно так и надежнее, если не хочешь перевернуться.
- С какой стати я пойду, а она поедет? Если муж сдуру потащил ее пешком на ночь глядя, пусть на себя и пеняет.
Налетевший ветер хлестнул нас струями дождя, обжигая и без того саднящую кожу.
- Полно тебе, Зофиил. Послушай старого человека: никто из нас не был бы на дороге ночью, когда бы не крайняя нужда. Давай не будем препираться. Мы только сильнее вымокнем, а колесо твоей повозки уйдет еще глубже в грязь. Хочешь, оставайся здесь, на поживу лихим людям, или мы тебе поможем, а ты за это подвезешь женщину. Мы пойдем рядом и будем выталкивать фургон всякий раз, как он застрянет, а застревать он будет, что с женщиной, что без нее. Ну как? Если поможем друг другу, то еще до рассвета будем спать в тепле.