Дуглас Коупленд
Джей-Под
Часть первая
Никогда не нарушайте диету
- Господи… Мы как будто сбежали из романа Дугласа Коупленда.
- Козел твой Коупленд!
- Много о себе воображает!
- Ребята, перестаньте! Надо сосредоточиться. У нас большие неприятности.
И мы пошли по коридору молча.
Плазменный экран телевизора выдавал беззвучные картинки о политике и спорте. По лестницам и переходам, как умпа-лумпы по Шоколадной фабрике, сновали коллеги в синих и черных футболках с длинными рукавами, иногда по-беличьи забегая и выбегая в разные двери.
Стоял на редкость ясный день. Причудливо прорисованные лучи падали на гранитные стены. Крошки слюды в граните вспыхивали так, словно их специально рандомизировали в 3D.
Марк заявил:
- Я даже думать об этом не хочу!
Джон Доу сказал:
- А я бы сделал то, что по статистике делает большинство граждан, услышав очень плохую новость.
Я предложил принять пять миллиграммов валиума с тремя рюмками спиртного или четырьмя бокалами вина местного производства.
- Серьезно?
- Джон, не спрашивай меня. Спроси Гугль.
- Всенепременнейше!
Ковбою резко захотелось сиропа от кашля.
Бри долго рылась в одной из своих многочисленных розовых японских сумочек, пока не выудила блеск для губ. С этого всегда начинаются сексуальные завоевания, которыми Бри пытается заглушить боль внутри.
Спокойной из нас шестерых оставалась одна Кейтлин. Она появилась в компании только вчера и шла с нами потому, что не знала дороги обратно. Пока непонятно, то ли она всегда такая скучная, то ли просто избегает эмоциональных контактов. С другой стороны, никто еще не включал свой шарм на полную мощность.
На пути возник Уоррен из студии захвата движений.
- Йоу, джейподовцы! Черепашка! Кру-уто!
Он показал большой палец.
- Спасибо тебе, Уоррен, за любовь и поддержку!
Естественно, благодаря такому чуду, как передача текстовых сообщений, весть о нашем горе мгновенно разнеслась по всей компании.
На собрании нас поставили перед фактом: надо ввести в скейтбордную игру, которая почти на треть прошла производственный цикл, харизматичного персонажа-черепаху. Да, зрение вас не обмануло. Черепаху. В скейтбордную игру.
Мы сидели три часа в двухсотместном зале, который у нас называют прямой кишкой с кондиционером. Чтобы как-то убить время, я представил, что у меня супер-зрение и я вижу, как у всех из носа и рта выходит углекислый газ фиолетового цвета. А еще вспомнил, что рассказывают о специальном красителе, который добавляют в воду, чтобы было видно, если кто-то помочится прямо в бассейн. Потом я задумался, вдыхал ли Леонардо да Винчи те молекулы кислорода, которыми сейчас дышу я, и загоняли ли его когда-нибудь на собрания. Интересно, как бы это выглядело? "Лео, спасибо за работу, но наши исследования показали: когда Лиза улыбается, респонденты хотят видеть сексуальную, манящую улыбку, а не эту мрачную щелочку. И еще: не знаю, что там у Микеланджело с ориентацией, только, ради всего святого, наденьте на этого голого Давида хоть подгузник какой-нибудь. И быстро. Следующий пункт на повестке дня: законы перспективы - модное веяние или залог победы? Но сначала послушаем Кэти, которая расскажет нам о "джинсовом дне", намеченном на пятницу, а потом перерыв десять минут".
Мои размышления прервало слово "черепаха". Его произнес наш Бесстрашный Вождь - Стив, новый начальник отдела маркетинга. Я поднял руку и задал совершенно логичный вопрос:
- Прости, Стив, ты сказал "черепаха"?
Кристина, начальница отдела перспективного планирования, меня осадила:
- Только без сарказма, Итан! Стив за два года спас "Тоблерон"!
- Нет-нет, - возразил Стив, - я готов к открытому диалогу. Я сказал, что мой сын Картер играет в "SimQuest4" и обожает героя, черепаху. Раз моему сыну нравятся персонажи-черепахи, значит, черепаха - удачный персонаж. Поэтому мы вводим черепаху в скейтбордную игру.
Джон Доу кинул мне СМСку: "СЕЙЧАС УПАДУ".
Вот так нас обязали сделать нового персонажа. Чтобы он был "простой", "дружелюбный", а главное… нет, это ужасно, напишу лучше в ASCII: "{122 97 100 111 114 110 121 105}".
***
В своем отделе мы с шипением разлетелись в разные стороны, как пузырьки в газировке. Мне пришло восемнадцать писем и одно голосовое сообщение. Мать: "Дорогой, ты не мог бы мне позвонить? Это срочно. У меня ЧП".
ЧП? Я тут же набрал ее сотовый.
- Мама, ты как? Что случилось?
- Итан, ты сейчас на работе?
- Где еще я могу быть?
- Я в продуктовом. Давай перезвоню из таксофона.
Она нажала "отбой". Телефон снова зазвонил, я взял трубку.
- Мама, ты сказала, что у тебя ЧП.
- Так и есть. Сынуля, мне нужна твоя помощь.
- Я только что пришел с Мерзейшего Собрания в Жизни. Что у тебя там?
- Наверное, лучше рассказать все как есть.
- Да что рассказать?
- Итан, я убила байкера.
- Ты убила байкера?!
- Ну, я не хотела…
- Мама, как ты умудрилась убить байкера?!!
- Итан, поскорее приезжай домой. Я буду через двадцать минут.
- А отец где?
- Он сегодня на съемках. Надеется на роль со словами.
Мать повесила трубку.
***
По пути на улицу я заметил, что ребята из команды построения мира стоят полукругом у стола и смотрят на большой немецкий тесак.
- В чем проблема? - поинтересовался я.
- Этим ножом мы будем резать торт на день рождения Айдана, - сказал мой знакомый, Джош.
Я присмотрелся повнимательнее: огромный, почти клоунский.
- Хардкорный ножичек, как из "Щекотки и Царапки". И что с того?
- Мы придумали конкурс: как пройти с ним по офису и не выглядеть маньяком.
- Ну и?
- Не получается.
Неподалеку Бри показывала фотографии из своего последнего отпуска. Она посетила южнокорейские анимационные студии, где процветает потогонная система, и сокрушалась, что не попала в Северную Корею: слишком много всяких заморочек на границе.
- Весь паспорт заштампуют. А мне ужасно интересно, как это жить в обществе без технологии, если не считать трех дисковых телефонов и одной телекамеры, которую они выиграли у Фиделя Кастро в игру "Камень, ножницы, бумага".
Я с Бри согласен. Для молодых, кто не успел побывать в ГДР или СССР, Северная Корея - уникальный заповедник технологически недоразвитой диктатуры.
- Если у тебя найдут флопик на пятьдесят шесть килобайт, получишь двадцать лет лагерей.
Я внес предложение: пусть Северная Корея поменяет свое название на что-нибудь более простое и доступное.
- Ну, например?
- Как насчет "Чик"?
- Как Чик Кориа?
- Ага.
- Мне нравится. Свежо!
- Спасибо.
***
Возле моей работы сложилась такая удачная конфигурация дорог, что я могу доехать до родителей, повернув всего два раза налево и два раза направо, хотя их дом в семнадцати милях, на западе Ванкувера. Мелочь, а приятно.
Издали родительский дом выглядел как обычно. На дворе вполне мог стоять восемьдесят восьмой год, и даже старенький "плимут" не казался бы анахронизмом. Мать крикнула из кухни:
- Итан, бутерброд будешь? Есть яичный салат!
Я зашел на кухню, ничуть не изменившуюся с эпохи Рональда Рейгана. Однажды мы с братом, Грегом, обнаружили здесь целую полку чистящих средств без штрих-кода.
- Нет, мам, спасибо. Я не есть сюда приехал.
Мама разрезала свой сэндвич пополам.
- Я знаю, ты ужасно питаешься. Грег говорил, одними чипсами и мармеладом.
- Мама, где байкер?
- Я хотела сначала покушать. Ладно, мистер Торопыга, пошли.
Она повела меня по главному коридору мимо моей бывшей комнаты, где когда-то красовались коллекционные пивные бутылки со всего мира. Теперь здесь швейная машинка, сигаретная машина и аппарат, которым мама сворачивает старые газеты в растопку для камина. Там, где я держал бонг, сидит деревянная уточка в корзине с шелковыми цветами.
Мы спустились в задний коридор, где стоял мощный дух заплесневелого спортивного снаряжения, а оттуда - еще по одной лестнице в подвал. Мама достала из корзинки темные очки и дала мне; вторые надела сама.
- Я могу убавить свет, но это собьет метаболический цикл.
Мама выдерживает на своей плантации стопроцентную влажность, а я ненавижу высокую влажность. Кажется, что меня лапают сотни незнакомых рук.
В дальнем конце подвала, где десятки лет простоял настольный хоккей, среди самых плодовитых женских растений, обвязанных цветными ленточками (мамина генетическая система) лежал толстенный и страшенный байкер. Огромный, как имперская "Звезда Смерти".
- Мама, ну ты даешь! Я знал, что ты со странностями, но это вообще ни в какие ворота! Как это случилось?
- Я его убила током.
- Что?!
- Я подвела в этот угол провода, чтобы, если что, убить любого, кто станет в лужу.
Байкер действительно был в луже.
- Ты устроила в собственном доме смертельную ловушку?
- Это же нелегальная плантация, милый! Я не карликовых пони ращу!
- И почему ты убила этого байкера?
- Его зовут - звали - Тим.
- Чем он тебе не угодил?
- Вымогал часть урожая.
- Какую часть?
- Пятьдесят процентов.
- Да, наглый тип…
- Итан, клянусь тебе, я нечаянно. Я была не уверена, что обойдется без рукоприкладства, и на всякий случай заманила его в лужу. Вдруг у него зазвонил сотовый, и у меня сработал панический рефлекс. Вот я и включила ток.
Интересно, какие рингтоны предпочитают байкеры. Я отбросил эту мысль и посмотрел на Тима. Тяжелый, как видно. Я с трудом воспринимал его… мертвость (все равно не найду лучшего слова).
Мама сказала:
- Если бы ты вытащил его к машине, мы вдвоем подняли бы его и опустили в кузов.
- А потом?
- Ты мне скажи, Итан! Кто у нас в семье гений?
- Почему ты не позвонила Грегу?
Мой брат - крутой торговец недвижимостью.
- Грег сейчас в Гонконге, в командировке.
Как вообще избавляются от трупов? Представьте, что у вас в доме труп. Не легче, чем незаметно выбросить с тарелки гарнир. Задачка…
- Мама, у тебя есть ненужный ковер?
- Зачем?
- Сикхи обычно закатывают в ковры трупы невест, если те не согласились на брак по договору, и бросают в реку Фрейзер. Может, и у нас получится.
Мать всем своим видом изобразила разочарование.
- Что? Чем тебе не нравится моя идея?
- Да тем, что труп должен остаться там, куда мы его положим. Мне не нужно, чтобы Тим всплыл на поверхность реки. Лучше закопать.
- Можно закатать в ковер, а потом закопать.
- Хорошо. Давай возьмем ковер из отцовской комнаты. Терпеть его не могу. Напоминает мне о твоей бабушке.
Раньше отец работал в кораблестроительной компании. Когда его сократили, он стал сниматься в кино, в основном в телесериалах. Правда, недавно ему начали давать короткие немые роли в американских кинофильмах. Я чуть преувеличил: очень короткие немые роли. И не в кино, а в рекламе, максимум в массовке, причем почти всегда кадры остаются на полу монтажной.
В отцовской берлоге модели старых кораблей и морские карты были свалены в кучу. Теперь на видном месте висели его фотопортреты, цветные и черно-белые, серьезные и игривые: "Любовник", "Грустный клоун", "Коп, который стал плохим". Еще там были снимки отца, где он здоровается за руку с кучей актеров, которых отправили на съемки в Канаду, чтобы платить поменьше налогов: Бен Аффлек, Мира Сорвино, Керк Кэмерон, Люси Лоулесс, Раффи и самые малоизвестные маппеты, включая Коржика. Я заметил новую фотографию, с Умой Турман.
- А как с ней было работать? - спросил я маму.
- Наверное, неплохо. Она расписалась на его съемочной куртке.
На кресле (видимо, в ожидании химчистки) висело несколько отцовских костюмов для бальных танцев.
- Что твой отец находит в этих танцульках, ума не приложу!
Мать показала на плетеный ковер под столом.
- Подарок на свадьбу. Уже много лет меня раздражает. Тим в него поместится?
- Думаю, да.
Она наклонилась.
- Приподними стол, я вытащу ковер из-под ножек.
Я поднял стол, нечаянно рассыпав стопку папиных снимков в образе гитлеровца. Штук пятьсот.
Мама пропыхтела:
- Есть!
Мы скатали ковер и оттащили вниз, где сделали из Тима байкер-дог. Я выволок его к автофургону - тяжелый, елки-палки! - и запачкал ковер машинным маслом.
Мама держала открытой заднюю дверь фургона.
- Итан, поуважительнее!
- Ты убиваешь человека током на месте, где раньше стоял мой настольный хоккей, а потом просишь, чтобы я был поуважительнее?
- Вы с братом поиграли в хоккей два дня и забросили.
- Ну, игра оказалась так себе.
- А я весь город перед тем Рождеством объездила.
Одним рывком я забросил Тима в багажник, но труп с неприятным глухим стуком выпал обратно.
- Итан, положи его в салон!
Я послушался. Мы сели в машину и задом выехали на дорогу.
- А теперь давай найдем хорошую большую яму.
- Между прочим, мама, я от этого всего в полном ауте.
- Сынуля, мужчины не должны говорить о своих чувствах.
- Я думал, женщинам это нравится.
- Боже правый, нет, конечно!
***
Удивительно, как все меняется, стоит сосредоточить мысли на чем-то конкретном. Хм-м-м… Вот здесь можно закопать труп? Нет, слой почвы мелковат.
Мама предложила парк Стэнли, ближе к центру города.
- Если есть на свете места, специально предназначенные для закапывания трупов, так это парк Стэнли. Сейчас там больше костей, чем земли.
И мы поехали в парк Стэнли. Оказалось, что по нему бродит слишком много народа. Тогда мы отправились обратно, прочесали спортивные трассы и другие парки. Но и там от людей и собак было не продохнуть.
Около шести начало смеркаться. Вдруг меня осенило.
- А поехали к тем гигантским домам, что Грег продает! Заложим Тима в фундамент на стройплощадке.
- Ну, не знаю…
- Плюс в том, что не придется копать яму. Можно будет заполнить готовую.
- Хорошая мысль!
Мы приехали на запад Ванкувера, в район под названием Кентербери. Извилистые дороги и бывший лес, который срыли бульдозером, чтобы освободить место для гигантских домов, похожих на микроволновые печи, крытые кедровой дранкой.
- И кто в этих чудищах живет? - поинтересовалась мама.
- Как говорит Грег, знаменитые спортсмены и одинокие домохозяйки-азиатки, которые выжидают три года до получения гражданства.
- О! Давай туда.
Мама показывала на свежий фундамент площадью около двадцати тысяч футов2. Судя по деревянным брусам, которыми уже обозначили коробку, дом будет похож на сказочный замок для Сейлор Мун. Здание стояло выше других, и на нас сверху никто не смотрел.
Выбор оказался удачным, потому что цемент в фундамент уже залили и покрыли гудроном. Яму через день-два должны были снова заполнить землей. Внутри валялось несколько обрывков рубероида, пучки розовой изоляции и обертка от гамбургера.
Мы достали байкера Тима из машины и преспокойно оттащили к парадному входу, словно это не труп в ковре, а японский футон. На раз-два-три мы забросили его внутрь и сделали вид, что не услышали хруста.
Я сказал:
- Ловко! Теперь давай закапывать.
Мы забросали Тима серовато-оранжевой землей из отвала. На это ушло гораздо меньше времени, чем я думал, от силы минут пять.
К машине мама пошла неверными шагами. Я сел за руль, а она устроилась рядом с видом ребенка, которого поймали в универсаме за воровство. Сложила руки на коленях и опустила голову. Шмыгнула носом раз, два. Потом слезы хлынули потоком.
- Мама!
- Итан, можно остановиться?
Я затормозил.
Мать повернулась ко мне; глаза у нее покраснели.
- Я тебе не все рассказала…
- Да?
- Я должна кому-то сказать, потому что отцу не смогу.
- Что именно?
- Тим мне нравился. Такой бунтарь… Я хотела ему помочь.
Я решил сменить тему:
- Мама, давай включим радио. Обсудим все потом.
Я включил короткие волны. Зазвучала французская музыка. Аккордеон.
- Мама, ты слушаешь французские станции?
- Oui. Иногда.
- Интересно, почему у французов такие песни? Все названия одинаковые.
По пути домой я составил мысленный список французских песен. Вот он:
?a va, ?a va
On qui peut
Ma vie
Le M?tro, c’est o??
C’est ?a
L’amour, c’est bien
Le bon cowboy
De bon M?tro
C’est comme ?a
J’ai un r?ve
Quelle heure est-il?
Nous nous allons
Dit donc!
Chanson des M?tros perdus
Amour des r?ves
O??
J’ai mal ? la t?te
Nous sommes perdus (Avez-vous une carte?)
J’ai une carte
Pass? compos?
Le pamplemousse et la grenouille
Le ?a*
*"Все хорошо", "…кто может", "Моя жизнь", "Как пройти к метро?", "Это так", "Любовь - это хорошо", "Хороший ковбой", "Хорошее метро", "Да, это так", "У меня есть мечта", "Который час?", "Мы отправляемся…", "Скажите, пожалуйста!", "Песня о потерянном метро", "Любовь к мечтам", "Где?", "У меня болит голова", "Мы заблудились. (У вас есть карта?)", "У меня есть карта", "Сложное прошедшее время", "Грейпфрут и лягушка", "Оно".
***
Марк проходил мимо стола Джона Доу и нечаянно рассыпал стопку романов Клэнси. Возник неприятный диалог.
- Слушай, Джон, я же сказал: извини!
- Нужно относиться к книгам с большим уважением.
- Ты хочешь сказать, что правда это все прочитал?
- Да, и что с того? А какую книгу ты в последний раз прочитал?
- Книгу? Это такие бумажные, с черными буковками и все такое?
- Да.
- Хм-м-м… Я читал руководство, которое прилагалось к микроволновке. Хотел заставить ее говорить время по-европейски. Ну, например, восемнадцать часов вместо шести.
- Получилось?
- Да, но на это ушло три дня больничного.
- А художественное читал?
- Романы?
- Да.
- М-м-м-м…
- Так я и думал. Ты эмоциональный ноль.
- Да ну, перестань!
- Что, правда глаза колет?
- Глупости.
Марк пошел к себе, а Джон принялся дразнить его через перегородку.
- Марк - эмоциональный но-о-о-оль! Марк - эмоциональный но-о-о-о-оль!
Вот достал же!
- Хватит! Никакие вы не нули!
Из обоих кубиков донеслось хмыканье.
- Чтобы доказать свою мысль, - продолжал я, - я составлю список, где будут перечислены все наши уникальные качества.
- У Марка он будет очень короткий, - вставил Джон.
- Молодой человек, попрошу!
Я быстренько набросал шаблон для стандартизации личности. Что угодно, лишь бы не работать!
Характеристика мультперсонажа №1
Полное имя: Каспер Джесперсон
Отзывается на: Раковый Ковбой, или просто Ковбой
Происхождение необычного прозвища: вырос в сельской местности; заботливая мать, чтобы отвадить его от курения, рассказала, что все ковбои умирают от рака легких.
Курит: да.
Личный электронный адрес: xtinctionevent@mindlink.com
Что означает имя в адресе: массовое вымирание или взрыв частиц в 3D
Предпочитаемая температура в помещении: 22 градуса Цельсия
Любимая игра: "Doom-3"
Любимый герой в "Симпсонах": Даффмен
Любимая песня караоке: "Пыль на ветру" группы "Канзас"
Продукт питания, наиболее часто употребляемый на рабочем месте: "Скитлз" без зеленых драже
Самая неприятная черта: хотя к суициду не склонен, очень любит думать о смерти и даже, если честно, ее ждет
Характеристика мультперсонажа №2
Полное имя: Брианна Цзянь
Отзывается на: Бри
Самая очевидная патология: открыто готова вступить в интимные отношения практически с любым существом мужского пола, но только один раз.
Так ли это на самом деле? Мы сомневаемся.
Личный электронный адрес: boxofpaperclips@hotmail.com
Что означает имя в адреса: коробка скрепок
Предпочитаемая температура в помещении: 18 градусов Цельсия
Любимая игра: оригинальная версия "Tomb Raider" для "PlayStation"
Любимый герой в "Симпсонах": Эдна Крабаппл
Любимая песня караоке: "Мое сердце останется" Селин Дион
Делает ли эта песня ее слезливо-сентиментальной? Да.
Значит ли это, что она плачет, когда выпьет? Да.
Продукт питания, наиболее часто употребляемый на рабочем месте: овсяная булочка с пониженным содержанием жира, от которой она откусывает по одной молекуле в течение восемнадцатичасового рабочего дня.
Это пугает и раздражает ее коллег? Да.
Характеристика мультперсонажа №3
Полное имя: Джон Доу (да, подтверждено юридически три месяца назад)
Имя, данное при рождении: ворона колодец гора можжевельник
Отзывается на: Джон Доу
Причина, по которой персонаж получил необычное имя при рождении и заменил его на другое: вырос в лесбийской коммуне и учился дома до двенадцати лет. Впервые увидел телевизор в пятнадцать. Стремится к среднестатистической норме, чтобы уравновесить свое ненормальное воспитание.
Личный электронный адрес: johndoedammit@aol.com
Что означает имя в адресе: Джон Доу, черт побери!
Предпочитаемая температура в помещении: 16 градусов Цельсия ("Хоть я и вырос в лесбийской коммуне, я полагаю, что наше общество впало в слишком большую зависимость от систем климатического контроля")
Любимая игра: "Simpsons: Hit and Run"
Любимый герой из "Симпсонов": Садовник Вилли ИЛИ Толстяк
Сидит ли он часами перед телевизором, чтобы наверстать упущенное за годы жизни без СМИ? Да.
Любимая песня караоке: нет.
Причина отсутствия любимой песни караоке: вырос без воздействия поп-культуры и музыки ("Я этого не понимаю - но очень стараюсь, честно!")
Продукт питания, наиболее часто употребляемый на рабочем месте: драже "M&M’s" (в соответствии со статистикой продуктов, которые чаще всего едят в гостиничных мини-барах).
Характеристика мультперсонажа №4
Полное имя: Брэндон Марк Джексон
Отзывается на: Марк
Личный электронный адрес: bmarkjackson@earthlink.com
Предпочитаемая температура в помещении: еще не обсуждалось; предположительно 22 градуса по Цельсию
Любимая игра: "Baldur’s Gate"
Любимый герой из "Симпсонов": парень из фаст-фуда с ломающимся голосом ИЛИ Мо Сизлак (противоположные концы производственного цикла пищевой промышленности).
Любимая песня караоке: склонностей к музицированию пока не обнаружил
Продукт питания, наиболее часто употребляемый на рабочем месте: нет
Думает ли он, что мы этого не заметили? Да.
У него подозрительно чистое рабочее место, где нет никаких свидетельств внутренней жизни, даже фотографий или анимешных сувениров? Да.
Характеристика мультперсонажа №5
Полное имя: Кейтлин Анна Бойд Джойс
Отзывается на: Кейтлин
Была ли она сегодня на собрании со Стивом, Который За Два Года Спас "Тоблерон"? Да.
Много ли мы о ней знаем? Нет. Она пришла к нам вчера.
Личный электронный адрес: C13H20N2O2.HCL@shaw.ca
Предпочитаемая температура в помещении: еще не обсуждалось; предположительно 22 по Цельсию
Любимая игра: "TextTwist" в портале Yahoo!Games.com (я подсмотрел)
Любимый герой из "Симпсонов": предположительно Лиза
Любимая песня караоке: надеюсь, мне понравится
Продукт питания, наиболее часто употребляемый на рабочем месте: жевательная резинка
Обращает ли она на меня внимание? Если честно, сомневаюсь.
Покажу ли я ей эту характеристику? Ни за что.
Характеристика мультперсонажа №6
Это я
Имя в свидетельстве о рождении: Итан Хэррисон Джарлевски
Отзывается на: Итан
Личный электронный адрес: snacklover@gmail.com
Что означает имя в адресе: любитель перекусить.
Предпочитаемая температура в помещении: 20 градусов по Цельсию, и я терпеть не могу высокую влажность!
Самое большое творческое достижение: в старших классах придумал свою операционную систему и назвал ее "Ментос".
Любимая игра: "Chrono Trigger" для "Sony PlayStation", классная консольная РПГэшка с картинками Акиры Ториямы и озвучкой Ясуноги Мицуды и Нобуо Уэмацу.
Любимый герой из "Симпсонов": инопланетяне Кэнг и Кодос
Любимая песня караоке: живу в страхе перед караоке. Мысли о караоке даже в таком отстраненном и нейтральном формате вызывают у меня беспокойство: а вдруг таким образом я невольно призову караоке в свою жизнь?
Продукт питания, наиболее часто употребляемый на рабочем месте: натуральные чипсы с перцем и лаймом, хотя есть подозрение, что от них я плохо сплю. Прошлой осенью у меня был период увлечения желатинками, но теперь я на желатинки даже смотреть не могу.
Считает ли себя нормальным? Раньше считал, теперь призадумался. Точнее, я еще нормальный, а вот все остальные куда-то катятся. Я смотрю на многих людей как на зажженные шутихи и не знаю, то ли они сейчас взорвутся, то ли зашипят и погаснут, потому что подделки.
Любит ли он свою работу? Очень тяжело ходить на работу и не работать, особенно если производительность труда измеряют всеми возможными способами.
Удовлетворяет ли его такой подход к работе? Да.
***
- По твоему списку я выхожу каким-то кретином!
- Марк, я просто систематизировал информацию.
Марк разозлился:.
- Итан, моя жизнь вмещает гораздо больше!
- Почему бы тебе не радоваться жизни побочного мультперсонажа, как все остальные?
- Ты не понимаешь… Я - это я. У меня есть душа!
- Марк, по-моему, стремление к индивидуальности стало для тебя какой-то манией. Наслаждайся тем, что ты среднестатистический, как Джон Доу.
По другую сторону перегородки раздалось приглушенное:
- Аминь.
- Нет, я хочу сейчас же дополнить свою характеристику! Я больше, чем мультяшный персонаж! Я требую!
- Ладно, тогда скажи: какое событие сформировало тебя как личность?
- Легко. Шесть лет назад я пытался угодить папе с мамой. Учился на биолога. И подрабатывал в жучиной яме.
- А это что такое?
- Такая яма, куда вкапывают большой конус из нержавейки и запускают голодных жуков. Если положить туда труп животного, через несколько дней останутся только кости.
Я вспомнил о бесславных похоронах байкера Тима. Почему такие ямы не попадаются, когда надо?
Бри высунула голову над перегородкой:
- Ты никогда мне не рассказывал о жучиной яме!
- До того, как приехать к тебе домой, мы обменялись всего одиннадцатью словами.
- Бри, не мешай, я провожу собеседование. Марк, как вышло, что жучиная яма сформировала твою личность?
Марк опять повернулся ко мне.
- Такая жизнь показала мне: что-то нужно менять. Как я уже говорил, я изучал биологию в угоду родителям, а на земле вряд ли есть хоть один человек, который послушал родителей и теперь доволен своей профессией. И вот однажды мне прислали уведомление, что мой дом сносят, чтобы построить новые многоквартирные дома. Я пытался найти жилье, но затянул. А родители меня к себе не пустили.
- Ты был проблемным ребенком?
- Нет. Они сдали мою комнату квартирантам.
- И как ты поступил?
- Я попросился на диван к другу, но сначала должен был отвезти все вещи на склад у моста Секонд-Нэрроуз. Дело было в пятницу вечером. Ту часть склада как раз недавно построили, и я пришел туда первым. Даже обрадовался: значит, в камере чисто и не надо думать, хранил ли там своих жертв Джеффри Дамер. Вдруг выключился свет, и когда я пошел проверить выключатель, то случайно закрыл дверь. Она защелкнулась, а поскольку там было все новое, открыватель внутри еще не поставили. Я остался на складе в темноте. И никто не слышал моих стуков, потому что никого не было. Скверная история.
- Бедный мальчик! - Это я свою маму процитировал. - И что потом?
- Я решил относиться к этому позитивно, как настоящие бойскауты, но где-то в девять вечера понял, что мне кранты.
- А короче можно?
- Короче. Я просидел на темном складе четыре дня. Из питья у меня была всего бутылка "Гаторада" с автографом Джона Мэддена. А еще я съел всю жевательную резинку из двенадцати запечатанных коробок с коллекционными бейсбольными карточками! В каждой была карточка с автографом новичка: Барта Старра, Донована Макнабба, Джерри Райса и Джо Монтана. Думал додержать до пенсии, а потом продать и на эти деньги жить.
- И на сколько тебе хватило "Гаторада"?
- Почти на пятьдесят часов.
- А резинки?
- На семьдесят два. Длинные выдались выходные.
Уже все джейподовцы выглядывали из-за перегородок, как суслики, и издавали сочувствующие возгласы.
- Как же это повлияло на твой характер?
- Ну, странным образом.
- Ты уверен, что нам это надо знать?
- С тех пор я должен держать вокруг себя как можно больше съедобных предметов.
- То есть?
- Например, матрас. Я купил его в одном финском магазине. За два с половиной куска - зато он весь съедобный. Финны продают их японцам, которые боятся, что будет землетрясение и они окажутся под развалинами.
- Продолжай…
- Моя квартира - как фабрика Вилли Вонки. Даже стулья можно есть.
- А кубик у тебя совсем пустой.
- Это только кажется. Видите степлер? - Марк поднял обычный степлер. - Он из марципана. Я купил его по интернету в Пало-Альто. Карандаши? Шоколад.
Мы замолчали. Мир никогда не будет для нас прежним.
- Марк, можешь считать себя полноправным членом Джей-Пода.
***
Лирическое отступление: Ковбой чистил винчестер и наткнулся на старый спам, который хранил с 2003 года. Мы все ощутили ностальгию по тому краткому мигу в истории, когда свежий и юный Интернет сулил нам светлое будущее с бесплатной виагрой, амбиеном, викодином, оксиконтином и огромными членами. Бери - не хочу.
***
Когда Кейтлин вышла, я подстроил ей пакость. Вытащил из клавиатуры клавиши "M" и "N" и поменял местами. Ох, какой она шум поднимет!..
***
В общем, около девяти я сел-таки за работу, решил погуглить про черепах. И тут позвонил отец. По странному шуму в трубке я догадался, что он звонит со съемочной площадки.
- Папа, ты где?
- Черт-те где! В Кловердейле!
- Это что, вестерн? Слышу характерные вопли.
- Вроде того. О жителях ранчо, к которым вторгаются инопланетяне.
- И что делают эти инопланетяне?
- Вселяются в коров, но выселиться не могут. Скотоводы замечают, что коровы резко поумнели, а когда растет цена на говядину, бесятся.
- Какой бюджет?
- Никакой.
- Зачем звонишь?
- Хочу, чтобы ты приехал на съемки.
Кловердейл отсюда в получасе езды, но поскольку он в долине реки Фрейзер, такое ощущение, что до него три часа. Кажется, Лос-Анджелес и то ближе. Да, я плохой сын и ехать не хочу.
- Папа, я купил на "eBay" несколько материнок восьмидесятых годов, мне их надо почистить.
- Итан, я влюбился.
Тяжелая артиллерия.
- Вот оно что, - проговорил я.
- Ты как будто меня осуждаешь.
- Я просто удивляюсь. А как же мама?
- Приезжай, покажу, что сегодня сняли.
- Папа, ты статист в фильме об инопланетянах, которые вторгаются на ранчо. С какой радости тебе покажут отснятый материал?
- Сегодня мне наконец дали первую роль с репликами. Я решил, что будет уместно рассказать тебе и о других изменениях в моей жизни.
Я выдохнул весь воздух из легких.
- Ладно. Скажи, где ты.
- Я передам трубку Шэрон. Она наш водитель и вообще занимается транспортом.
Шэрон дала мне странные указания: два поворота влево, два поворота вправо - зеркальное отражение дороги к матери.
Я припарковался и нашел трейлеры. Открыл дверь, думая, что увижу отца в слюнявчике для грима и с бутылкой воды. А он целовался взасос с девушкой, очень похожей на Эллен Ковач, которая училась в моей школе на два класса младше.
- Папа?
Французский фарс какой-то: отпрыгнули друг от друга и начали приглаживать волосы и поправлять футболки, типа между ними ничего не было.
- Не волнуйтесь, - сказал я, - никто никого не осуждает.
- Сынок, это Эллен.
- Привет, Эллен.
- Итан, ты со школы совсем не изменился!
- Вы вместе учились?
- А она тебе не говорила?
Отец сказал:
- Мы влюблены. Странно, да?
- Знаешь, сегодня я видел кое-что постраннее.
Отец пытался хоть как-то оправдаться.
- Эллен занимается выбором натуры. Умная девочка.
Надо менять тему.
- И как съемки?
Эллен ответила:
- Вообще-то не очень. Мы готовили сцену, которая происходит якобы в Нью-Мехико, что изобразить в Ванкувере невозможно, по крайней мере, с нашим бюджетом. Поэтому мы полили все поле и овраг изоцианином цинка. Он дает хороший цвет ржавчины. Правда, в соседней речке лосось не будет водиться несколько лет.
- Разве она не талант? - спросил отец.
- Да, талантище.
Эллен сказала:
- Мне нужно готовиться к завтрашнему дню. Будет долгая съемка. Над ранчо зависает главный корабль.
Отец сказал:
- Ничего, мы пока посмотрим, что отснято. - Он повернулся ко мне. - Пошли.
Голубки поцеловались на прощанье, и я пошел за отцом в другой трейлер.
Мы выбрали самый плохой момент - просмотр запорченных кадров. В объективе застрял волосок, в микрофоне оборвался провод. При виде этого мужчины в костюмах обильно потели. Даже мне, непосвященному, было понятно: куча денег ушла на ветер. Отец спросил режиссера:
- Мэтт, ты не мог бы…
- Тебя вырезали, Джим.
- Что?
- Твоей роли больше нет.
- Папа, я думаю, нам лучше уехать.
По дороге к трейлеру массовки отец твердил:
- Как же моя роль…
- Давай я отвезу тебя домой.
Я ехал и думал, нет ли какой-нибудь субъективной, неэйнштейновской теории времени, которая объясняла бы, как я ухитрился впихнуть столько странностей в один день. Стив, черепахи, мертвые байкеры, отцовские интрижки. По ощущению этот день был похож на два или три, сжатых в один. Интересно, у богатых людей, которые в день зарабатывают больше, чем я за весь месяц, восприятие времени тоже другое? Оно медленнее или быстрее, чем мое?
Наконец я нарушил молчание и спросил отца, какая у него была реплика.
- "Чертовы инопланетяне!" - злобно взревел он. - Ну как, я молодец?
- Папа, это я должен ждать твоей похвалы, а не наоборот.
- Мы уже все взрослые, и, между прочим, ты не один в машине. Так что будь добр, соблюдай правила.
- Но по той полосе никто не едет.
- Мысли масштабней, Итан. Твоя голова вечно заперта в маленьком шкафчике, как коробки с рождественскими украшениями посреди июля. Ты должен открыться новым идеям…
Я заметил, что отец вытворяет что-то странное со своей кроссовкой.
- Папа, ты натираешь кроссовку витамином Е?
- Ну и что?
- Зачем?
- Сохраняет упругость кожи.
- Что за бред! И вообще, откуда у тебя такая куча капсул с витамином Е?
- Нашел их в мусоре Фрейзеров.
Семья Фрейзеров живет через три дома от моих родителей.
- Что?!
- Я испытывал новый шагомер и заметил, что Фрейзеры выбросили отличную баночку витаминных капсул.
- Папа, я ушам своим не верю! Ты вытащил из чужой мусорки витамин, чтобы натирать себе кроссовки?
- Все какая-то польза.
- Польза пользой, но разве мамина плантация не приносит вам такой доход, что уже не надо красть витамины?
- Мы все откладываем.
- Почему?
- А вдруг ты или Грег окажетесь в другой стране и вам потребуется операция? От аппендицита можно разориться, особенно в Штатах.
- Папа, ну, я понимаю, если бы витамины крали дедушка или бабушка. Они жили во времена второй мировой и великой депрессии. Но ты?
- Ничего я не крал! Когда мусор вынесли, он принадлежит всем.
- Что бы со мной ни случилось, я бы никогда не крал витамины из соседской мусорки.
- Такие мы правильные, да?
- Да, папа, мы правильные.
Напряженное молчание.
Более напряженное молчание.
Я так не хотел говорить об Эллен, что молчание напряглось еще больше.
Я не выдержал.
- Ну, и что еще хорошего они выбросили?
- Прекрасный зонтик! Черный, с ротанговой ручкой, и всего одна спица сломана.
- Надо же!
Мы подъехали к дому. Еще не прошло и двенадцати часов с тех пор, как я затаскивал в мамину машину Тима-байкера.
Вдруг я понял, что страшно устал. Как будто это меня замуровали в фундамент.
И поехал домой.
***
На следующее утро оказалось, что клавиши на моей клавиатуре переставлены:
1234D67890
QWFRTYUIP
A5SHOLEKJG*
ZXCVBNM
* "Аsshole" - (груб.) козел, придурок.
А еще Кейтлин делает вид, будто меня не существует. Занятно…
***
В час дня - первое "черепашье" собрание, а я и тремя нейронами над проблемой не раскинул. Притворился, что ее не существует. Ну, есть же у нас прекрасная скейтбордная игра для "PlayStation", к чему там черепаха? Все утро я проболтался в кафетерии с крайне деловым видом (на самом деле подпирал стену и тайком играл в тетрис). В полдень я пошел наверх и уже садился за свой стол, как вдруг до меня донесся запах.
- Зараза! - вскричал я.
Джон Доу выглянул из-за перегородки, потянул носом и подтвердил:
- Несомненно, Зараза!
Меня услышали на всем этаже.
- Зараза! Зараза!
Головы и туловища выскакивали из-за офисных перегородок, словно в бродвейском мюзикле: "Зараза?! Зараза!!!"
Через минуту толпа обступила кодера Майка. Майк угрюмо вытащил из-под компьютера полусъеденный гамбургерный труп и неопрятный веник мертвого и холодного картофеля фри.
- Майк, как ты мог принести сюда Заразу!
- Из-за картошки! Только в этом фаст-фуде картошку фри не макают в мерзкое тесто. Я поехал домой за диском, увидел вывеску и… не устоял.
- Молчать! Пусть начнется остракизм!
Майк знал правила, но их нарушил. До конца дня все сотрудники компании будут старательно его избегать.
В Джей-Поде Бри сказала:
- А вдруг в "Макдоналдсах" так плохо готовят, потому что клоуну Рональду Макдоналду одиноко?
- Одиноко? Он же бесполый.
- Ну и что? Может, ему надо завести кошку.
- Спорим, он ходит в бассейн.
- Вряд ли, грим смоется.
- А мне кажется, он потенциальный бисексуал.
- Потенциальный бисексуал? Ну ты даешь! Ему лет пятьдесят.
- Он дитя другого времени. Тогда вопросы секса открыто не обсуждались, вот ему и любопытно.
- Почему он так молодо выглядит?
- Стероиды. Ботокс. Хэппи-милы.
- Наверняка его уже тошнит от детских дней рождения.
- Интересно, ходит ли он на свидания.
- Ну, в кино с ним точно никто не пойдет, потому что все будут тыкать пальцами. Никакой личной жизни. Это как встречаться с Человеком-Пауком!
- А где бы вы жили на его месте? Наверное, у него куча денег. Может, в роскошном отеле? Он ведь даже чашку кофе в баре выпить не сможет. Всем в глаза бросается, как красный светофор.
- Может, он снимает грим и ходит в футболке.
- Не думаю. Если ты Рональд, согласно метафизической концепции тебе нельзя ходить "в штатском".
- Верно! В "Симпсонах" клоун Красти всегда при полном параде, даже в джакузи или вообще в пеленках.
- Спорим, Рональд пьет!
- Все клоуны пьют. Надо же как-то отходить после тяжелой работы с детьми. Представляю, как будущие клоуны говорят родителям: "Мама, папа, я хочу стать клоуном. Я поеду учиться в клоунский колледж, и вы меня не остановите".
- И какие потом родители будут писать открытки? "Дэн сломал руку в феврале, когда катался на лыжах. Шесть недель гипса, и все образуется. Лоури получила диплом и стала сертифицированным дантистом. Марк опозорил нашу семью, потому что пошел учиться в местный колледж на клоуна. Говорит, что после учебы быстро начнет зарабатывать деньги, но он для нас больше не существует".
- А спорим, сейчас Рональд дома? У него выходной. Он стоит в халате у окна и любуется аккуратным садиком. Думает, стоило ли приносить такие жертвы ради славы, денег, картошки фри… И тут наступает миг осознания: большего уже никогда не достичь. Под грузом этой незамутненной эмоции он плюхается в кресло. Тянет руку к полке и из-за стопки комиксов достает бутылку виски.
- И тут заходит Гамбурглар в розовой ночнушке!
- Нужно найти Рональду пару…
- А давайте каждый напишет Рональду письмо, что идеальная пара - это он!
- Кто выбирает победителя?
- Будем голосовать.
Я начал первым.
***
Привет, Рональд!
Не знаю, помнишь ли ты меня. Я Итан. На мой седьмой день рождения ты раздавал всем воздушные шарики. Мама рассказывает, ты даже починил автомат для апельсинового сока с помощью одной скрепки и врожденной смекалки.
Рональд, говорят, ты ищешь себе пару. Я, пожалуй, не лучший выбор: ведь я традиционной ориентации и, если честно, толстый слой косметики меня не очень возбуждает. Может, и ты не гей? Значит, мы оба бродим в этом огромном и безумном мире в поисках счастья.
Все-таки расскажу о себе. Мне скоро тридцать; я работаю программистом и получаю сорок одну тысячу долларов (канадских) в год. Правда, недавно у меня перед носом поболтали огромной морковкой: мол, если я научусь интегрировать навыки программирования с творческим подходом и умением управлять людьми, меня сделают ассистентом ассистента производства. Ирония в том, что ассистенты ассистента производства зарабатывают гораздо меньше, хотя на карьерной лестнице стоят выше. Как бы то ни было, какие-то перспективы у меня есть.
Рональд, а ты играешь в компьютерные игры? Я знаю, что твою картошку фри жарит специальный компьютер с уникальной программой, которая пикает, когда картошка становится золотисто-желтого цвета. Наверняка ты разбираешься в компьютерах лучше, чем многие полагают.
Сейчас я одинок, хотя у меня было две девушки. С обеими мы расстались: они оказались не Те Самые. Вот такой я романтик. А ты представляешь, как жить, если тебя постоянно гложет: не то, не то… Если это и была любовь, то какая-то низкокалорийная. Например, моей работой они не интересовались. Я, конечно, не трудоголик, но даже простое "Милый, как прошел день?" избавляет от многих проблем. Кстати, о работе и романах… Неловко в этом признаваться, но меня очень привлекает Кейтлин, наша новенькая. Она программистка и… ну, симпатичная. Стоп, я же должен подбивать клинья к тебе! Ну, как еще тебя заинтересовать? А, вот: обожаю гелий и воздушные шарики. Как приятно было бы встречаться с человеком, в чьих желтых карманах все шарики на свете!
Боюсь, Рональд, на большую голубизну я не способен.
Выбери меня! Выбери меня!
Итан
***
Ах, Рональд, грязный шалунишка, майонезный свинтус…
Наверное, трудно быть таким знаменитым. Тут еще другие фаст-фуды норовят ударить ножом в спину… А ты задуши их расплавленным сыром, пусть молятся своим богам инфаркта миокарда!
Меня зовут Бри. Когда мне было шестнадцать, я устроилась на работу в "Макдоналдс" в Ричмонде (между прочим, первый "Макдоналдс" за пределами США). Меня уволили, потому что я не создана для работы в сфере обслуживания. Проще говоря: я встречалась со всеми работниками ресторана одновременно и вызвала эпидемию массовых увольнений. А еще я перепрограммировала компьютер для жарки картофеля фри, чтобы он не пикал, а звенел как дверной звонок. Так я полюбила программирование.
Открою тебе тайну: многие думают, что я сплю со всеми мужчинами, но это не так. Даже если я с кем-то сплю, то лишь убеждаюсь, что мне это не очень нравится. Возможно, я предпочитаю девушек. Я уже решила выяснить это в следующем году. А тебе нравятся девушки, которые спят с девушками? Если совсем честно, смотрю я на тебя и говорю: "Знаешь, Бри, он скорее интересуется смерфами, чем девушками". Или я ошибаюсь? Рональд, давай начистоту: ты вообще как выглядишь? Как клоуны размножаются? Есть ли у тебя родители? Жена и дети? Ты веришь в бога или в политическую партию? Что ты делаешь после съемки очередной рекламы - сидишь в домике-мухоморе и пьешь вино из пакета? Иногда мне кажется, что ты выдуманный персонаж, но настоящая Бри в глубине моего "я" уверена: за твоим мультяшным фасадом скрывается что-то первобытное, суровое и мясное.
Я работаю в отделе под названием "Джей-Под". Похоже на iPod, правда? А еще "Pod", как ты знаешь, отсек или комната. Ну, а "Джей" потому, что компьютер в отделе кадров по ошибке записал в одну команду шестерых человек, фамилии которых начинаются на букву "джей". Вообще-то здесь хотели поставить тренажер для скалолазов, но передумали, уж больно это попахивает прошлым веком. И сюда посадили нас. Если ты попал в Джей-Под, назад дороги нет. Я долго трепыхалась, но все зря. Кейтлин у нас самая новенькая. Она еще немного повоюет, а потом тоже смирится с судьбой.
Уф-ф.
Я устала, и вообще мне немножко одиноко. Двадцать шесть лет, а такая безнадега! Еще немного, и я заведу десять кошек, а потом суну голову в духовку.
Позвони мне.
Чмоки-чмоки!
Твоя маленькая шалунья Бри
***
Дорогой Рональд Макдоналд!
Меня зовут Марк. Сам не ожидал, что буду тебе писать, но в отделе кадров мне сказали, так здесь принято, и посоветовали не отказываться, а укреплять дружеские связи в коллективе. Так что я вынужден предложить себя (о боже, какой бред!) на роль твоего спутника жизни. Правда, теперь я уже сомневаюсь. Ты разрушаешь чужие жизни. В старой рекламе ты бегал по картошке фри с другими персонажами. Думаешь, я не заметил, что их уже лет десять не видно? Между прочим, я ходил на сайт, где опубликованы фотографии Гримаса. Сейчас он весит девятьсот фунтов, носит подгузник и живет в аризонской трущобе у самой границы с Мексикой. А Мэр Макчиз, который весь зарос бородой и до сих пор выводит из организма ядовитые соленые огурцы? Он живет в Лас-Вегасе, в приюте для бездомных, и вороны с галками клюют его беззащитную булочную физиономию. Как ты мог такое допустить? И не говори мне, что от тебя ничего не зависит. Хоть плакат нарисуй "Я не при чем" и тычь мне в лицо, не поверю. Я сам видел, как ты играешь в гольф с Рэем Кроком. Говорят, что ты не желал ни с кем делиться славой, но, по-моему, все гораздо страшнее.
Однако я должен добиваться твоей руки, посему оставим мрачные темы. Что ж: ты молодец, что в семидесятых покрасил всю свою обстановку в фиолетовый. Смелый ход!
С сексом у нас, боюсь, не заладится. Извини, но ты не мой тип. Возможно, дело в том, что ты клоун. Или в том, что ты слишком часто ходишь на чужие праздники.
Может, лучше будем просто друзьями?
Марк
***
Привет, Рональд!
Я Джон Доу, и я помогу тебе изменить жизнь к лучшему. Я воспитывался в необычных условиях и хорошо знаю, что значит быть не таким, как все. Я вырос в семье, а ты? Клоуны рождаются в гриме? Красный нос у тебя от матери, а рыжая шевелюра от отца? Тебе навязали образ клоуна при рождении? Завидуют ли другие клоуны твоему успеху? Есть ли у тебя друзья?
Давай я буду твоим другом. Я приду к тебе с губкой из люфы и бутылкой лосьона, и мы снимем твой грим. Если под ним окажется Лив Тайлер, можем даже заняться сексом.
В противном случае… Видишь ли, я не то чтобы против гомосексуалистов. Моя мама - самая радикальная лесбиянка в мире, и я ее люблю. В детстве она заставляла меня всем говорить, что она лесбиянка, и учителя меня за это наказывали и отсылали домой, а мама потом с удовольствием скандалила с директором. Только когда я покинул дом, благодаря такому чудесному изобретению, как спутниковое телевидение, мне открылось: я всю жизнь мечтал о матери, похожей на Линдсей Вагнер из "Бионической женщины" (только не как в сериале, а как в новой рекламе автомобилей). Спокойной и уверенной женщине, которая купит сухой шоколадный завтрак, даже если ты не попросишь.
Но нет, моя мама - радикальная лесбиянка, у которой за семнадцать лет, что я прожил дома, были Джоан, Нэнси, элан (с маленькой буквы), Джорджия и Санн, причем не строго одна за другой, а чаще одновременно.
Поэтому, если тебе надо выговориться, я готов слушать. Ты не подумываешь сменить пол? Нужно годами пить гормоны, и когда-нибудь ты станешь женщиной. Как Джорджия.
Что до меня, я стремлюсь выглядеть как можно зауряднее. Я не выделяюсь в толпе, потому что ношу брюки цвета хаки и однотонные рубашки, которые, если их отсканировать, загнать в фотошоп и обесцветить, дадут двадцать пять - тридцать процентов по шкале серого. Я старательно поддерживаю излишек веса в девять фунтов и вожу белый "таурус". Все говорят, что такие машины дают напрокат, и это меня радует.
Я впервые оценил твой небольшой, но вкусный ассортимент гамбургеров, когда мне исполнилось семнадцать. Я приехал в "Макдоналдс", который был дальше всех от дома, и заказал чизбургер. Это была моя первая невегетарианская еда, и я пришел в полный восторг. Меня даже не стошнило. Спасибо, что познакомил меня с мясом!
Кстати говоря, именно любовь к говядине вынудила меня уехать из дома. Во сне я постоянно ел мясо. У моей матери есть какой-то вуду-сканер, потому что она всегда знала, предал ли я во сне вегетарианство. Наутро меня кормили пшеничными зародышами и суровыми лекциями об устройстве мясобоен. Ты знаешь, что корову привозят на верхний этаж семиэтажного мясокомбината, а во время обработки она спускается все ниже и ниже? Это еще не все. На бойнях есть такая штука, ее еще иногда называют трубой. Все больные легкие и другие органы кидают в одну из воронок, которые соединяются с большой трубой посреди этажа. Труба идет сверху донизу и на первом этаже битком набита несъедобными останками, которые потом перемалывают на кошачьи консервы. Я тебе об этом пишу, потому что мы на работе называем "трубой" служебную электронную почту.
Вот видишь, Рональд? Ты и не подозреваешь, что внес вклад в развитие общества. Кстати, зачем ты ввел в меню всякие салаты? Мне это совсем не нравится. Суть "Макдоналдса" - мясо, а не трава.
В общем, напиши мне или даже позвони. Код города 604, а номер - семизначное простое число, которому в квадрате не хватает двух цифр до факториала. Ну как задачка, справишься? Дай мне сделать из тебя Великого Клоуна! Ты знаешь, что на это способен.
Джон Доу
***
В последние минуты до собрания я заглянул на "eBay" и купил клавиатуру из Бенилюкса. Бельгийские клавиатуры - адская штука. По неясной причине клавиши на них перепутаны еще больше, чем на клавиатуре "QWERTY". Единая служба доставки посылок пришлет ее послезавтра, и я уж порадую Кейтлин. Обожаю двадцать первый век!
Кейтлин как раз позвонила в отдел кадров. Хочет, чтобы ее перевели из Джей-Пода. Ну-ну, удачи.
- То есть как невозможно?
[Кадровик]
- Вы хотите сказать, невозможно сейчас или вообще?
[Кадровик]
- Я опытный аниматор персонажей, я работала в крупных компаниях, и меня никогда не отправляли в Сибирь к горстке каких-то очумелых идиотов!
[Кадровик]
- Ладно, я погорячилась, но войдите и вы в мое положение!
[Кадровик]
- Позвоните Аллану Ротстейну. Он меня взял. Не для того же, чтобы засунуть в этот Джей-Под!
[Кадровик]
- Я знаю, что Аллан Ротстейн занят, но он нашел время, чтобы пригласить меня на работу, значит, найдет время, чтобы поговорить с вами и во всем разобраться.
[Кадровик]
- А когда он вернется из студии?
[Кадровик]
- С кем еще я могу поговорить?
[Кадровик]
- Не могли же все сразу уехать в Орландо! У нас вот-вот будет собрание, хоть кто-то должен присутствовать.
[Кадровик]
- Вы не понимаете! Вы засунули меня к людям, чьи обязанности даже не пересекаются с моими. Я аниматор персонажей, я должна быть в своей команде.
[Кадровик]
- Так… А как люди раньше уходили из Джей-Пода?
[Кадровик]
- То есть как не уходили?
[Кадровик]
- Вы что, предлагаете мне замолчать и смириться?
[Кадровик]
- На самом деле моя фамилия не на "Джей". Я Кейтлин Бойд.
[Кадровик]
- Бойд - это фамилия моего отчима. Хотя по документам я Джойс.
[Кадровик]
Кейтлин повесила трубку.
[Нажимает на кнопки телефона]
- Здравствуйте. Это Аллан? Вас беспокоит Кейтлин Джойс. Извините, что звоню вам по сотовому, когда вы в отъезде. Но вы мне дали свою визитку, и я…
[Аллан Ротстайн]
- У меня тоже скоро собрание.
[Аллан Ротстайн]
- Тогда я постараюсь уложиться. Ваши кадровые работники запихнули меня в какой-то Джей-Под. Вы не могли бы им позвонить и сказать, чтобы меня перевели к аниматорам персона-…
[Аллан Ротстайн]
- Что вы сказали?
[Аллан Ротстайн]
- Нет, я не ослышалась, вы сказали что-то вроде "Капец".
[Аллан Ротстайн]
- Я знаю, вы заняты, Аллан, и я тоже не люблю, когда меня отрывают от работы, но…
[Аллан Ротстайн]
- Когда вы вернетесь?
[Аллан Ротстайн]
- Хорошо. Простите за беспокойство.
[Аллан Ротстайн]
- Постараюсь извлечь из ситуации какую-нибудь пользу.
[Аллан Ротстайн]
- До свидания!
Кейтлин положила трубку.
***
Рональд!
Тебе пишет Каспер Джесперсон по прозвищу Раковый Ковбой. А ну-ка колись, что с тобою будет после смерти? Другими словами, ты веришь во что-то конкретное или в теплое космическое сияние, за которым последует полное уничтожение твоего существа? Ты ходишь в церковь? Уж извини, трудно представить. Если все-таки ходишь, тебя наверняка больше занимают проблемы жизни и смерти в Клоунской Вселенной, этой грозди воздушных шариков в небе.
Я вырос в фермерской общине. Когда мне было семь лет, я пошел на день рождения к другу. Там был клоун, который жонглировал апельсинами. Пока он жонглировал, я заглянул внутрь его автомобиля, стоявшего у собачьей конуры. На полу валялись обертки из "Макдоналдса", а под пассажирским сиденьем было полсотни пустых банок из-под пива. На приборной панели я увидел роман Тома Клэнси (с тех самых пор я на него подсел), из обложки которого выцвели все желтые чернила (а циан и маджента остались), и мокрый, изжеванный окурок дешевой и недавно потушенной сигары. Еще там были флайеры пиццерии, журнал "Уи", раскрытый на фотографии девушки в патронташе, раскинувшей руки и ноги в стороны. Это зрелище всю жизнь меня преследует (не девушка, а машина).
Теперь представь, что ты закончил пугать детишек на дне рождения, не снимаешь клоунского грима и садишься в машину. Машина заводится не сразу, и ты несколько раз повторяешь: "Твою мать!", и это срабатывает как волшебное слово. Ты отъезжаешь от дома на заднем ходу, а потом выжимаешь газ до предела, чтобы поскорее приехать в любимый бар и просадить все заработанные деньги на собачьих бегах. Но оказывается, что бар закрыт, прорвало какие-то трубы, тотализатора не будет. Ты впадаешь в Клоунское Бешенство. Тебе надо срочно выпить, но клоун не может пойти в первый попавшийся бар. Все же игра есть игра, и ты едешь в соседний город, чтобы сделать ставку там. На середине пути ты тормозишь, вылезаешь из машины и идешь к багажнику за средством для снятия грима. В желудке урчит, потому что ты мучаешься похмельем и день не ел. Ты нагнулся над багажником, соскребая с лица белую гадость, а вокруг никого и ничего, лишь ветер свистит в скошенной люцерне да ворона на заборе размышляет, съедобно ли твое бумажное полотенце.
Ты слышишь, как подъехала вторая машина, но делаешь вид, будто занят, зная по опыту: в клоунском прикиде лучше не встречаться глазами со взрослыми. Ты стоишь, уткнувшись лицом в багажник, и даже не понимаешь, что бейсбольная бита в руках шестнадцатилетнего отморозка, наглотавшегося колес, ударяет тебя по затылку. Ты умираешь. И что потом?
С планеты Земля,
Твой Раковый Ковбой