Перевод Екатерины Мартинкевич

Дэниел Абрахам

Предательство среди зимы

Книга вторая из тетралогии «Суровая расплата»

Посвящается Кэт и Скарлет

Благодарности

Эта книга, равно как и весь цикл, удалась бы мне куда хуже, если бы не Уолтер Йон Уильямс, Мелинда Снодграсс, Ивонн Коутс, Салли Гвелан, Эмили Ма-Типпетс, С.М.Стерлинг, Терри Ингленд, Иэн Трегеллис, Сейдж Уокер и другие участники писательского семинара «Критическая масса» в Нью-Мексико.

Я благодарю Шону Маккарти и Дэнни Бейрора за энтузиазм и веру в мой проект, Джима Френкеля за неустанную поддержку и сверхъестественное умение сделать приличную рукопись еще лучше, а также Тома Догерти и других сотрудников издательства «Tor» за доброту к начинающему писателю.

А в особенности я признателен Полу Парку за совет писать о том, чего я боюсь.

Пролог

– К тебе с рудников! – прозвучал голос жены. – Водоподъемная машина сломалась.

Сорокапятилетний Биитра Мати, старший сын хая Мати, застонал и открыл глаза. Окна из тонкого, как бумага, камня едва золотил рассвет.

Хиами села рядом.

– Мальчик принес тебе ватный халат и сапоги. Сейчас будет чай с хлебом.

Биитра откинул одеяло и с кряхтеньем вылез из постели. В полусонной голове кружилась сотня ответов: «С водоподъемником мастера сами справятся!» Или: «Меня посадили на хлеб и воду?» Или: «Раздевайся, любимая! Рудники подождут!» Но вслух Биитра сказал, как обычно:

– Некогда. Там поем.

– Только будь осторожен! Мне не нужна весть о твоей смерти. Вдруг братья решат, что пора?

– Даже если пора, никого еще не убили водоподъемником.

Однако он с особой нежностью поцеловал жену и лишь потом отправился в другую комнату, где слуги набросили ему на плечи серо-фиолетовый халат и подали тюленевые сапоги. Биитра вышел навстречу посыльному.

– Рудник Дайкани, высочайший! – Посыльный изобразил позу извинения, такую церемонную, что сгодилась бы и для храма. – Поломка случилась ночью. Говорят, в нижних штольнях воды уже по пояс.

Биитра выругался, но принял позу благодарности.

Они быстро шли по просторным коридорам Второго дворца. Даже если водоподъемник отказал, шахту не должно затопить так быстро! Нет, дело не только в этом. Биитра хотел было представить себе рудник Дайкани, да где там: горы и долины Мати все разрыты. Вроде бы четыре воздушных колодца. Или шесть... Надо смотреть самому.

На улице в позах послушания застыла личная охрана – десять воинов в блестящей парадной – но прочной – кольчуге, с остро заточенным оружием. Обоих братьев Биитры сопровождали такие же охранники. Когда-нибудь они пригодятся, подумал Биитра, только не сегодня. Ему еще водоподъемник чинить.

Он сел в паланкин. Четверо носильщиков подняли жерди на плечи.

Биитра обратился к посыльному:

– Держись рядом! – Руки хайского сына изобразили приказ с легкостью, какая бывает от многократных повторений. – По дороге расскажешь все, что знаешь.

Они быстро миновали дворцы, над которыми знаменитые башни Мати возвышались, как деревья над подлеском, и вышли на мощенную черным камнем улицу. Слуги и рабы склонялись в позах самоуничижения, а немногие в столь ранний час утхайемцы – в позах почтения перед тем, кто однажды, возможно, отринет собственное имя ради титула хая.

Биитра почти не замечал прохожих и думал только о любимых рудокопных механизмах: водоподъемниках, дробилках, лебедках... К руднику, прикинул Биитра, можно добраться еще до того, как шустрое весеннее солнце пройдет две ладони.

Носильщики пошли южным трактом, оставляя горы за спиной, и вскоре по извилистому каменному мосту пересекли реку Тидат, вытекающую из ледника. Впереди лежала долина – усадьбы, предместья, луга, поля озимой пшеницы. Почки на деревьях уже полопались. Еще пару недель, и весна буйно зазеленеет, отберет у воровки-зимы солнце.

Посыльный быстро поведал то немногое, что знал. Впрочем, еще до середины пути в ушах засвистел ветер и сделал беседу невозможной. Чем ближе они подходили, тем яснее Биитра представлял себе, куда направляется. В первом руднике, что семейство Дайкани взяло внаем у хая, шесть воздушных колодцев, а здесь – четыре. Медленно, постепенно перед мысленным взором Биитры всплыли все подробности, и задача стала четкой, словно ее вычертили грифелем или выбили в камне.

К тому времени, как паланкин достиг рудничного предместья, пальцы Биитры онемели, из носа потекло, зато в уме сложились четыре догадки о причинах происшествия и десять вопросов, которые помогут выбрать из догадок одну, верную. Позабыв про хлеб с чаем, он поспешил в рудник.

Сидя у жаровни, Хиами вязала шелковый шарф и слушала, как мальчик-раб поет песни времен Империи. Высокий переливчатый голос рассказывал, как любили и сражались, побеждали и погибали полузабытые императоры, как враждовали друг с другом поэты и плененные ими духи-андаты. Одни песни отличались искренностью и красотой, другие – грубыми шутками и фривольностью, но все были древними. Хиами не любила слушать написанное после Великой войны, когда были разрушены далекие дворцы и уничтожены воспетые в старых песнях земли. После войны начали петь про хайем – трех братьев-претендентов на трон хая, – про то, как двое гибнут, а третий забывает свое имя и обрекает сыновей на новое кровопролитие. Плач о погибших, восхваление победителей – все это раздражало Хиами, а сейчас ей больше всего хотелось успокоиться.

Вошла служанка – совсем юная, в строгих светлых одеждах – и приняла ритуальную позу, говорившую о приходе гостьи, по положению равной хозяйке.

– Идаан, дочь хая Мати.

– Я знаю, кто такая сестра моего мужа! – оборвала Хиами, не переставая вязать. – Еще скажи, что небо голубое!

Девочка зарделась, ее руки попытались изобразить три разных жеста, но не сложились ни в один. Хиами пожалела о своих словах, убрала шарф и приняла позу мягкого приказа.

– Веди ее сюда. И принеси стул поудобнее.

Служанка благодарно кивнула и убежала. Вошла Идаан.

Идаан едва исполнилось двадцать: она годилась Хиами в дочери. Не красавица, хотя это мог распознать лишь опытный глаз: иссиня-черные волосы переплетены серебряными и золотыми нитями, глаза подкрашены, кожа напудрена, выпуклости бедер и грудей подчеркнуты сине-золотыми шелками. Мужчине или неопытной девушке Идаан показалась бы первой красавицей города, но Хиами умела отличить природный дар от искусной подделки. Впрочем, искусство она ценила выше.

Обе приняли позы приветствия, в которых отражалось и кровное родство Идаан со старым хаем, и то, что Хиами старше и может стать первой женой нового. Вбежала служанка со стулом, тихо поставила его и попятилась. Хиами жестом остановила ее и указала на певца. Девочка изобразила позу послушания и увела того с собой.

Хиами улыбнулась и жестом указала на сиденье. Идаан приняла позу благодарности, гораздо более непринужденную, чем приветствие, и села.

– Мой брат дома?

– Нет. Какой-то рудник затопило. Боюсь, его не будет до вечера.

Идаан нахмурилась с явным неодобрением.

– Надо же: сын хая месит грязь в шахтах, как простой горняк.

– У мужчин свои страсти, – слегка улыбнулась Хиами, а потом посерьезнела. – Как твой отец, есть перемены?

Идаан изобразила одновременно подтверждение и отрицание.

– Пожалуй, нет. Его пользуют лекари. Вчера вечером опять поел супу, и его не стошнило. Так уже десять дней подряд. И цвет лица стал лучше.

– Но?

– Но все равно он умирает, – закончила Идаан.

Голос девушки был ровным и спокойным, словно она говорила о лошади или незнакомце. Хиами выронила недовязанный шарф под ноги. В горле застрял ком страха. Старик умирает, а значит… время на исходе. Биитра, Данат и Кайин Мати – трое старших сыновей хая – жили в мире, насколько это было возможно. Правда, много лет назад был большой переполох, когда Ота, шестой сын, отказался от клейма и сохранил за собой право на престол, – а потом исчез. Все думали, что он начал другую жизнь или безвестно умер. Во всяком случае, неприятностей он никогда не доставлял. Теперь же всякое недомогание хая грозило этот хрупкий мир нарушить.

– Как жены? – спросила Хиами.

– Неплохо, – ответила Идаан. – Некоторые особенно. Две новенькие, из Нантани и Патая, даже рады. Они ведь моложе меня.

– Да, они с радостью уедут к родным. Старшим женам, которые прожили здесь десятки лет, будет не так просто. Возвращаться в город, который едва помнишь…

Хиами почувствовала, что теряет власть над собой, и стиснула руки. Затем, под внимательным взглядом Идаан, заставила себя принять простую позу извинения.

– Простите! – сказала Идаан, вероятно, заметив, сколько страха накопилось у Хиами в сердце.

Чудесный и рассеянный, добрый и глупый Биитра, ее любимый муж, может погибнуть, думала Хиами. После смерти все его идеи, все поделки из бечевы и дерева станут ненужными – как и она сама. Если бы он победил! Если бы он мог убить собственных братьев, чтобы расплата настигла чужих жен, а не ее саму…

– Не волнуйся, милая, – проговорила вслух Хиами. – Если хочешь, попрошу известить тебя о его возвращении. Хотя он может приехать только к утру: увлечется, и силой его не оттащишь.

– Потом он ляжет спать, – улыбнулась Идаан, – и я буду ждать посыльного несколько дней. К тому времени я или сама справлюсь, или все брошу.

Хиами невольно усмехнулась: и правда ведь! От понятной им одним шутки ей стало немного светлей.

– Так что за дело привело тебя к нам, сестра?

К удивлению Хиами, Идаан покраснела. Под слоем пудры настоящий румянец казался почти искусственным.

– Я… Я хотела, чтобы Биитра поговорил с отцом. Про Адру. Адру Ваунёги. Мы…

– А-а… Ясно! В этом месяце еще не было?

Девушка поняла не сразу, а потом покраснела еще гуще.

– Нет. Я не про то. Просто я решила, что Адра – моя судьба… Он из хорошей семьи, – поспешно добавила Идаан, словно оправдываясь. – У них свой торговый дом, благородное происхождение…

Хиами приняла позу, при виде которой девушка замолчала, опустила глаза, а потом улыбнулась – радостной и испуганной улыбкой влюбленных. Хиами вспомнила, как полюбила сама, и в сердце у нее вновь защемило.

– Когда вернется, я с ним поговорю, даже если он будет падать с ног.

– Спасибо, сестра! – вздохнула Идаан. – Мне… Мне пора.

– Так скоро?

– Я обещала Адре рассказать о разговоре с братом. Он ждет меня в саду на башне, и…

Идаан изобразила позу извинения, будто девушке нужно извиняться за то, что она хочет быть с любимым, а не с женщиной в годах ее матери, которая вяжет шарф, чтобы изгнать мрак из души. Хиами приняла извинение и махнула рукой. Широко улыбнувшись, Идаан пошла к двери. Сине-золотые одежды почти исчезли в проеме, когда Хиами неожиданно для себя крикнула вслед:

– Тебе с ним весело?

Идаан обернулась и вопросительно посмотрела на Хиами.

– С твоим любимым. С Адрой, так? Если он не умеет тебя рассмешить, не выходи за него.

Идаан приняла позу ученической благодарности и ушла.

Мысли Хиами вернулись к Биитре, любви и расплате за счастье. Она пару раз сглотнула ком страха, подняла вязание и вновь позвала певца.

Солнце давно зашло; серпик луны был не шире обрезка ногтя. Когда Биитра выбрался из недр земли на воздух, лишь звезды вторили свету горняцких фонарей. Одежда намокла и прилипла к ногам, серо-фиолетовый халат казался черным. Вечерний воздух обжигал холодом. У шахты беспокойно тявкали собаки, и от их дыхания шел пар.

Старший мастер рудника Дайкани принял позу глубочайшей благодарности, и Биитра вежливо ответил, хотя его пальцы онемели и стали неловкими:

– Если повторится, сразу шлите за мной.

– Да, высочайший! – воскликнул мастер. – Как прикажете!

Охрана довела Биитру до паланкина, носильщики взялись за жерди. Лишь теперь, когда работа была позади и все загадки разрешились, он ощутил усталость. По зябкой весенней грязи ехать во дворцы в паланкине хотелось не больше, чем идти своим ходом. Биитра жестом подозвал главного охранника.

– Переночуем в предместье. Там, где обычно.

Охранник принял позу подтверждения и пошел вперед по темной дороге. Биитра втянул руки в рукава и прижал к бокам. Его уже трясло от холода. Лучше бы он снял халат, прежде чем спускаться в нижние штольни.

Равнины под Мати были богаты рудой – серебра хватало с лихвой даже без горных выработок на севере и западе. Правда, жила уходила глубже, чем колодец. Когда Мати считался задворком Империи, сюда прислали поэта с андатом по имени Вздымающаяся Вода. Говорили, что из каждого рудника тогда бил фонтан. После Великой войны поэт Манат Дору пленил андата Размягченный Камень, и Мати стал центром горного промысла. Сюда съехались все мастера, работающие с металлами – жестянщики, ювелиры, алхимики из Западных земель, игольщики… К несчастью, андат Вздымающаяся Вода исчез, и никто не сумел захватить его снова. Поэтому возникла нужда в водоподъемниках.

Биитра опять вспомнил про поломку. Механизм он придумал сам: за время, пока луна – мерило более надежное, чем капризное северное солнце – сдвинется на палец, четверо человек могут поднять на шестьдесят стоп столько воды, сколько весят сами. Устройство нуждалось в усовершенствовании: за этот день Биитра убедился, что уже несколько недель оно работало не в полную силу. Вот почему шахту затопило так быстро.

Путей есть несколько… Биитра так увлекся решением задачи, что забыл про холод, про усталость, про то, где он и куда направляется. Постоялый двор возник перед ним как по волшебству, хотя неожиданность нельзя было назвать неприятной: массивные каменные стены, красная лакированная дверь на первом этаже, широкие снежные ворота на втором, дым изо всех труб. Даже с улицы слышался аромат перченого мяса и вина с пряностями. Хозяин – старик с круглым, как луна, лицом – согнулся чуть ли не вдвое в почтительной позе приветствия. Носильщики опустили паланкин. Биитра еле успел вдеть руки в рукава, чтобы ответить хозяину.

– Мы вас не ожидали, высочайший! – сказал старик. – Мы бы приготовили более достойный прием. Все, что у меня есть…

– Подойдет, – оборвал его Биитра. – Мне подойдет все, что у вас есть.

Хозяин принял позу благодарности и пригласил войти. Биитра задержался на пороге и изобразил ответную признательность, чем, похоже, удивил старика. Круглое лицо и дряблая стариковская кожа напомнили Биитре бледную виноградину, которая вот-вот станет изюмом. «Почти тех же лет, что мой отец!» – подумал он, и в груди затеплилась странная, грустноватая симпатия к этому человеку.

– Я вас здесь раньше не видел, – произнес Биитра. – Как ваше имя, сосед?

– Ошай, – ответил лунолицый. – Мы незнакомы, но всем известна доброта старшего сына хая Мати. Я рад, что вы вошли в мой дом, высочайший!

Биитра переоделся в простой халат из плотной шерсти – такую запасную одежду держали на многих постоялых дворах, – и пошел во внутренний сад, где его ждали охранники. Хозяин собственноручно принес лапшу в черном соусе, речную рыбу, запеченную с инжиром, и несколько каменных графинов рисового вина со сливами. Охранники, сперва мрачные, постепенно оттаяли, принялись петь песни и рассказывать истории. На время они забыли, кто этот длиннолицый мужчина с седеющей бородой и залысинами, забыли, кем он может однажды стать. Даже Биитра подпел им раз-другой, опьянев не только от вина, но и от тепла жаровни, от утомительного дня и приятного вечера.

Наконец он поднялся и пошел к себе. Четыре охранника последовали за ним: как заведено, они лягут на солому перед дверью Биитры, а его ждет лучшая кровать на постоялом дворе. У постели горела ночная свеча с медовым ароматом. Пламя едва опустилось до четвертной риски – еще рано. Когда он был двадцатилетним юнцом, то не ложился, пока ночная свеча не выгорит, и подушкой загораживал рассвет. Теперь он не дождался бы и половины свечи. Биитра закрыл шторку на свечной коробке. На потолке остался квадрат света от дымового отверстия.

Несмотря на утомление, сытость и хмель, сон никак не шел. Постель была широкая, мягкая и удобная. Люди за дверью уже храпели. А Биитра все размышлял…

Зря они не убили друг друга, пока были молоды и не понимали ценности жизни. Зря. И он, и братья медлили. Так прошли годы. Сначала женился Данат, потом Кайин. Он, самый старший, встретил Хиами и наконец последовал их примеру. Родились две дочери, выросли, вышли замуж. Теперь каждому из братьев не меньше сорока, и никто не питает к остальным ненависти, никто не хочет того, что вскоре должно случиться. А оно случится. Лучше бы они перебили друг друга, пока были мальчишками, глупыми, как все мальчишки. Лучше бы смерть настигла их до того, как плечи придавил тяжкий груз жизни. Он слишком стар, чтобы становиться убийцей.

Посреди этих мрачных дум сон все-таки пришел, менее мрачный, но бессвязный: голубка с черной каймой на крыльях летит по галереям Второго дворца; Хиами шьет детское платье красной нитью и золотой иглой, а мягкий металл постоянно тупится; луна упала в колодец, и Биитру просят сделать подъемник.

Хайского сына словно что-то толкнуло, и он проснулся. Было еще темно. Он прислушался к себе: не хочется ни пить, ни мочиться. Биитра протянул руку, чтобы сдвинуть шторку со свечи, но чуть не повалил коробку.

– Ну-ну, высочайший! – произнес чей-то голос. – Не маши руками, а то все мне тут спалишь.

Бледные руки поставили коробку на место и отворили шторку. В свете свечи показалось луноподобное лицо хозяина. На владельце двора был дорожный плащ из серой шерсти, под ним – темный халат. Лицо, которое раньше казалось таким дружелюбным, испугало Биитру до тошноты. Он заметил, что улыбка не доходит до глаз.

– В чем дело? – Язык ворочался неловко, слова путались. Ошай все же понял, что Биитра имеет в виду.

– Я пришел убедиться, что ты мертв, – сказал он с жестом снисхождения. – Твои люди выпили больше тебя. Те, что еще дышат, уже не проснутся, а ты… Видишь ли, высочайший, если ты доживешь до утра, все мои хлопоты пропадут даром.

Биитра запыхтел, как усталый бегун, сбросил одеяло, встал, превозмогая слабость в коленях, и заковылял к убийце. Ошай, если его на самом деле так звали, приложил ладонь ко лбу Биитры и легко отпихнул его. Биитра упал на пол, почти этого не почувствовав. Будто все это происходило с кем-то другим, далеко отсюда.

– Трудно, небось, – Ошай присел рядом на корточки, – всю жизнь быть чьим-то сыном, и только. Умереть, не оставив следа. Никакой справедливости!

«Кто, – хотел спросить Биитра, – кто из моих братьев опустился до яда?»

– Все люди умирают, – продолжал Ошай. – Одним больше, одним меньше – солнце все равно встанет. Как ты себя чувствуешь, высочайший? Встать можешь? Нет? Славно, славно. А то я уж боялся, что придется снова пичкать тебя вином. Неразведенное не такое вкусное.

Убийца поднялся и подошел к кровати. Он слегка подволакивал ногу, будто у него болел сустав. «Тех же лет, что мой отец...» Ум Биитры слишком затуманился, чтобы заметить иронию. Ошай присел на кровать и прикрыл колени одеялом.

– Я не спешу, высочайший! Здесь ждать удобно. Умирай, сколько хочется.

Биитра решил собрать силы для последнего движения, последнего удара, закрыл глаза, но уже не смог их открыть. Деревянный пол стал мягким, словно пух. Руки и ноги отяжелели, ослабли. Что ж, бывают яды и похуже. Хоть на этом спасибо братьям.

Только вот Хиами ему будет не хватать. И подъемных машин. Жаль, что он их не закончил! Нужно еще много доработать. Последняя связная мысль: вот бы еще пожить хоть немного...

Он так и не узнал, когда убийца потушил свечу.

На похоронах Хиами сидела на почетном месте, рядом с хаем. Храм был переполнен, люди на подушках жались друг к другу боками. Жрец читал похоронную молитву и тряс серебряными колокольчиками. Высокие каменные стены плохо удерживали тепло, и среди плакальщиков расставили жаровни. Хиами в светлых траурных одеждах не поднимала глаз. Похороны были для нее не первыми: еще до замужества и входа в благороднейшую семью Мати она хоронила отца. Тогда она была совсем девочкой. За эти годы в мир иной уходили многие утхайемцы, и она часто слышала те же самые слова над другим телом, слышала рев чужого погребального костра. Но в этот раз ей все казалось бессмысленным. Истинным и глубоким было лишь ее горе, а толпа зевак и сплетников не имела к этому никакого отношения.

Хай Мати тронул Хиами за руку, и она встретилась с ним взглядом. Волосы старика поредели и побелели много лет назад. Он ласково улыбнулся и изобразил позу сочувствия. Хай был грациозен как актер, все его позы казались нечеловечески плавными и изящными.

Из Биитры вышел бы никудышный хай, подумала Хиами. Он не любил учиться манерам.

Слезы, которые последние дни никак не шли, хлынули снова. Рука бывшего свекра вздрогнула, словно искренняя печаль его смутила. Он откинулся на спинку черного лакового сиденья и подал знак слуге, чтобы тот принес пиалу чая. Жрец речитативом продолжал церемонию.

Когда прозвучало последнее слово и в последний раз звякнули колокольцы, подошли носильщики и подняли тело ее мужа. Процессия медленно двинулась по улицам под звон колокольчиков и завывание флейт. На главной площади ждал костер – огромные сосновые бревна, пропитанные вонючим минеральным маслом, твердый, жарко горящий уголь из копей. Биитру положили на костер и прикрыли саваном из плотных металлических колец, чтобы никто не видел, как на благородных костях лопается кожа.

Теперь настала очередь Хиами. Она шла медленно. Все смотрели на нее, и она знала, что они думают: бедная женщина, теперь совсем одна. Пустое сочувствие, которое с той же легкостью досталось бы женам других хайских сыновей, если бы под металлической попоной лежали их мужья. Сказав неискренние слова утешения, они начнут строить догадки. Оба брата Биитры исчезли. Говорили, что Данат сбежал в горы, где его ждет целая армия, или на юг, в Лати, чтобы привлечь союзников, или в разрушенный Сарайкет за наемным войском, или к даю-кво, просить помощи у поэтов и андатов. Или он спрятался в храме и копит силы, или засел в подвале дома утех и боится выйти на улицу. То же самое рассказывали о Кайине.

Началось. После долгих лет ожидания тот, кто желает стать хаем Мати, сделал ход. Город ждал, что будет дальше. Погребальный костер стал всего лишь прологом, первыми нотами новой песни, в которой бойню воспоют как правое и благородное дело.

Хиами приняла позу благодарности, взяла из рук огнедержца факел и приблизилась к костру. Прилетел голубь, сел на грудь ее мужа и сразу упорхнул. Хиами невольно улыбнулась. Потом опустила пламя к кусочку растопки и отошла, когда огонь занялся.

Хиами выждала столько, сколько требует традиция, и вернулась во Второй дворец. Пусть на пепел смотрят другие. Их песня, быть может, только начинается, а ее уже допета.

У входа в дворцовый зал ее встретила служанка в позе приветствия. В положении тела читался еще один оттенок: девочка собиралась сообщить некую весть. Хиами хотела отвернуться, пройти в свои покои, к очагу, кровати и почти довязанному шарфу, но на лице девочки блестели дорожки от слез. Да и кто такая Хиами, чтобы обижать расстроенного ребенка? Она остановилась и изобразила сперва ответ на приветствие, а потом вопрос.

– Идаан Мати, – объяснила служанка. – Она ждет вас в летнем саду!

Хиами приняла позу благодарности, одернула рукава и молча пошла по коридорам дворца. Каменные двери в сад были открыты. Понизу неприятно сквозило. В саду, у пустого фонтана в окружении голых вишен, сидела ее бывшая сестра. Если строгие одежды и не были траурными, лицо все меняло: красные глаза без подводки, ненапудренные щеки... Без красок Идаан была довольно некрасива, и Хиами стало ее жаль. Ожидать убийства – совсем не то, что быть ему свидетелем.

Хиами шагнула вперед и сложила руки в жесте приветствия. Идаан вскочила, словно ее застигли на чем-то запретном, но тут же приняла ответную позу. Хиами присела на бортик фонтана; Идаан по-детски присела у ее ног.

– Вы уже собрались, – заметила Идаан.

– Да. Отплываю завтра. Путь до Тан-Садара неблизкий. Зато там замужем одна из моих дочерей, да и мой брат – достойный человек. Они приютят меня, пока я не найду жилье.

– Это несправедливо! Почему вас выгоняют?! Ваше место здесь.

– Традиция, – сказала Хиами, приняв позу смирения. – Справедливость тут не при чем. Мой муж умер. Я возвращаюсь в дом отца или того, кто сейчас на его месте.

– В торговом доме никто бы вас не выгонял. Вы бы сами ездили куда хотите и делали что хотите.

– Да, но я не торговка, верно? Я дочь утхайемца. А ты дочь хая.

– Мы женщины! – прошипела Идаан. Хиами удивил яд в ее голосе. – Мы родились женщинами и потому никогда не будем свободными, как наши братья!

Хиами не сдержала смеха: уж очень странно это прозвучало. Она взяла бывшую золовку за руку и наклонилась, почти касаясь ее лба своим. Идаан подняла покрасневшие от слез глаза.

– Вряд ли наши мужчины так уж свободны от традиций, – прошептала Хиами.

Идаан сморщилась от огорчения.

– Я не подумала! Я не хотела сказать… О, боги… Простите меня, Хиами-кя! Простите. Простите…

Хиами раскрыла объятья, и девушка с рыданиями прижалась к ней. Хиами принялась укачивать ее, напевать и гладить по волосам, как ребенка, а сама поверх головы Идаан смотрела на сад – в последний раз. Из земли поднимались ростки; деревья стояли голые, но кора уже слегка позеленела. Скоро станет тепло, и пустят воду в фонтаны.

Печаль Хиами ушла глубоко вниз, спряталась в теле. Хиами давно знала, что такое слезы юности, которые сейчас изливались ей на плечо. Вскоре вдова познает слезы старости. Они будут с ней всегда. Спешить некуда.

Постепенно всхлипывания Идаан стали тише и реже. Девушка отстранилась, со смущенной улыбкой вытирая глаза тыльной стороной ладони.

– Не думала, что будет так плохо, – прошептала она. – Я знала, что будет тяжело, но это… Как им удавалось?

– Кому, милая?

– Им всем. Всем нашим предкам. Как они заставляли себя убивать друг друга?

– Я думаю, – произнесла Хиами, и слова эти шли не от нее прежней, а от печали, которая в ней поселилась, – чтобы стать хаем, нужно разучиться любить. Так что гибель Биитры – не худшее, что могло с ним случиться.

Идаан непонимающе приняла позу вопроса.

– Победить в этой игре – возможно, хуже, чем проиграть. Во всяком случае, для таких, как он. Он слишком любил наш мир. Я бы не хотела увидеть, что эту любовь у него отняли. Что он несет на себе груз смерти братьев… Да и в шахты его бы никто не пустил. Нет, он был этому не обрадовался. Из него бы вышел никудышный хай Мати.

– А я не так уж люблю наш мир, – проговорила Идаан.

– Ты – не любишь, Идаан-кя. Я тоже, особенно сейчас. Но я постараюсь. Я постараюсь полюбить мир так, как любил его он.

Они еще немного посидели у фонтана, поговорили о более веселом и наконец, чтобы избежать слез, попрощались так, словно расстаются ненадолго и завтра встретятся вновь.

Прощание с хаем прошло церемонно, однако пустые слова помогли Хиами сохранить спокойствие. Хай отправил ее к семье с подарками и благодарственными письмами, заверил, что в его сердце всегда найдется место для бывшей невестки. Только когда он попросил ее не осуждать погибшего мужа за слабость, ее печаль чуть не переросла в гнев. Хиами сдержалась. Сказала себе, что это всего лишь традиционные слова, которые относятся к Биитре не больше, чем ее заверения в преданности – к жестокосердому человеку на черном лакированном троне.

После церемонии она прошла по дворцам и тепло попрощалась с теми, кого встретила и полюбила в Мати. Когда наступила темнота, она выскользнула на улицу, чтобы вложить несколько полос серебра или брошку в ладонь близких подруг менее благородного происхождения. Все слезы и неискренние обещания поехать с ней или вернуть ее в Мати, все эти мелкие горести Хиами снесла невозмутимо. Малая печаль малая и есть.

Последнюю ночь она провела без сна на кровати, где спала с тех самых пор, как приехала на север. Эта кровать несла двойную ношу, ее и мужа, видела рождение ее детей и теперешний траур… Хиами пыталась с теплом думать об этом ложе, о дворце, о городе и его жителях. Она стискивала зубы, глотала слезы: надо любить весь мир. Утром рабы и слуги погрузят ее пожитки на плоскодонное речное судно, и она навсегда оставит Второй дворец. И кровать, на которой бывает все, кроме тихой смерти от старости.

1

Маати изобразил просьбу пояснить. Посыльный дая-кво, видимо, ожидал этого и спокойно повторил:

– Дай-кво желает, чтобы Маати Ваупатай немедленно явился в его покои.

В славном селении дая-кво Маати Ваупатая давно считали если не полным неудачником, то уж точно бельмом на глазу. Маати столько времени провел в здешних скрипториях и лекториях, у печей огнедержцев и на чистых широких улицах, что привык ко всеобщей неприязни. Уже восемь лет дай-кво не удостаивал его беседы.

Маати закрыл книгу в коричневом кожаном переплете и положил в рукав. Потом принял позу ответа на послание и объявил, что готов. Гонец в белых одеждах изящно развернулся и повел его к даю-кво.

Селение, где жили дай-кво и поэты, было прекрасно в любое время года. Теперь, в разгар весны, сладко пахли цветы в уличных кадках, буйно зеленели ухоженные сады, хотя меж камней мостовой не росло ни одной травинки. Повсюду тихо позванивали колокольчики. У дворца серебрился тонкий высокий водопад, а башни и здания, высеченные в горе, сияли чистотой, несмотря на близкие гнездовья птиц. Маати знал: чтобы селение дая-кво оставалось безупречным и величественным, как хай на троне, и не уступало по красоте огромной чаше неба, многие жертвуют всем временем жизни. Проведя годы среди мужчин селения – именно мужчин, женщин сюда не допускали, – Маати так и не перестал им восхищаться.

Маати выпрямил спину, стараясь выглядеть спокойным и невозмутимым, будто совершенно не удивлен вызовом к даю-кво. На подходе к дворцу он заметил, с каким недоумением на него воззрились посыльные и поэт в бурых одеждах.

Слуга повел его через сад к скромному жилищу самого могущественного человека на свете. Маати вспомнил их последнюю встречу: обвинения, издевку и жгучий сарказм дая-кво, свою гордую уверенность, которая раскрошилась и истаяла, словно сахарный замок под дождем. Маати встряхнулся: дай-кво едва ли позвал его затем, чтобы подвергнуть прошлому унижению.

«Да, для унижения будут новые поводы, – раздался тихий шепот в уголке сознания Маати. – Даже не надейся, что справишься с будущим, если пережил прошлое. Все так думают, и все ошибаются».

Слуга встал перед инкрустированной ильмом и дубом дверью, которая вела, как помнил Маати, в комнату для встреч. Посыльный дважды царапнул по двери, объявляя об их приходе, потом открыл ее и жестом пригласил Маати внутрь. Маати глубоко вдохнул, как перед прыжком с утеса на мелководье, и вошел.

Дай-кво сидел за столом. Полысел он уже тогда, когда Маати впервые его увидел – двадцать три года назад. В то время дая-кво звали Тахи-кво, и он был всего лишь более строгим из двух учителей, которые просеивали знатных отпрысков в поисках будущих поэтов. С тех пор его брови совсем побелели, морщины вокруг рта стали резче, но черные глаза остались такими же ясными.

В комнате оказалось еще двое незнакомцев. Один, худощавый, сидел за столом напротив дая-кво. Его одежды были темно-синими с золотом; затянутые в хвост волосы не скрывали седых висков, бородку словно припорошил снег. Второй, погрузнее – мышцы, заплывшие жиром, решил Маати, – поставил стоптанный сапог на широкий подоконник и смотрел на сад. Этот мужчина был в одеждах песочного цвета. Когда открылась дверь, он повернулся к Маати, и тот увидел, что его чисто выбритый подбородок слегка обрюзг. В обоих лицах Маати заметил что-то знакомое.

Поэт принял старую позу, первую, какой его научили в школе.

– Быть с вами рядом – великая честь, высочайший дай-кво!

Дай-кво крякнул и указал на него незнакомцам.

– Это он.

Мужчины ощупывали его взглядом, как купцы – борова. Маати представил себе, что они видят: тридцать зим с небольшим, залысины, животик. Неженка в одеждах поэта, безвестный изгой… Он почувствовал, что краснеет, стиснул зубы и принял позу приветствия, стараясь не выказать ни гнева, ни стыда.

– Думаю, мы не встречались, но если я неправ, простите, не припоминаю.

– Мы не встречались, – ответил грузный.

– Мозгляк какой-то. – Худощавый подчеркнуто повернулся к даю-кво. Грузный нахмурился и бегло изобразил извинение. Соломинка утопающему, но Маати был благодарен и за пустую вежливость.

– Присаживайся, Маати-тя! – Дай-кво указал на стул. – Нам нужно кое-что обсудить. Скажи, что ты слышал о событиях в зимних городах?

Маати присел. Дай-кво наполнил его пиалу.

– Я знаю только то, что говорят в чайных и у печей. В Сетани бунтуют стеклодувы: хай Сетани поднял налоги на вывоз кухтылей. Правда, никто не воспринимает их всерьез. В Амнат-Тане будет летняя ярмарка. Ходят слухи, что они хотят переманить купцов из Ялакета. А хай Мати…

Маати замолчал: теперь он понял, почему эти люди показались ему знакомыми! Дай-кво двинул красивую керамическую пиалу по гладкой столешнице. Маати рассеянно изобразил благодарность, но пиалу не взял.

– Хай Мати умирает, – сказал дай-кво. – Гниет заживо. Увы, плохой конец. Недавно убили его старшего сына. Отравили. Что говорят в чайных и у печей на этот счет?

– Что убийца нарушил обычай, – ответил Маати. – Уже тринадцать зим, с Удуна, ни один хайемец не опускался до яда. Но оставшиеся братья не признали вину, так что… Боги! Вы…

– Видите? – Дай-кво усмехнулся худощавому. – На вид не очень, но горшок на плечах варит. Да, Маати-тя. Человек, который залез с сапогами на мое окно – Данат Мати. А это его старший брат, Кайин. Они не ополчились друг против друга, а прибыли ко мне, чтобы посоветоваться. Они оба не убивали своего старшего брата Биитру.

– Они… вы думаете, что это Ота-кво?

– Дай-кво говорит, вы знали моего младшего брата, – сказал толстяк-Данат, присев с незанятой стороны стола. – Расскажите про Оту.

– Мы не встречались много лет, Данат-тя. Он жил в Сарайкете, когда… когда погиб старый поэт. Работал грузчиком. С тех пор я его не видел.

– Он был доволен жизнью? – перебил худой, Кайин. – Вряд ли хайскому сыну нравилось таскать тюки в порту. И от клейма он отказался…

Маати взял пиалу и поспешно отхлебнул, пытаясь выгадать время. Чай обжег язык.

– Ота никогда не говорил, что намерен занять отцовское место.

– А он стал бы с вами откровенничать? – спросил Кайин с едва уловимой издевкой.

Щеки Маати снова заалели, но дай-кво ответил за него.

– Стал бы. Ота и Маати были близкими друзьями, хотя, как я понимаю, поссорились из-за женщины. Я убежден, если бы Ота в то время хотел бороться за престол, он рассказал бы об этом Маати. Впрочем, не имеет значения. Как говорит сам Маати, прошло много лет. У Оты могли появиться новые желания. Или обиды. Откуда нам знать…

– Он отказался от клейма… – начал Данат.

Дай-кво жестом его оборвал.

– На то были другие причины! Которые вас не касаются.

Данат Мати принял позу извинения; дай-кво отмахнулся.

Маати снова отхлебнул из пиалы, на сей раз не обжегшись. Кайин впервые посмотрел прямо на Маати и принял позу вопроса.

– Вы бы узнали его, если бы увидели?

– Да, – ответил Маати. – Узнал бы.

– Вы как будто уверены.

– Уверен, Кайин-тя.

Тощий улыбнулся: похоже, все они ждали такого ответа. Маати стало слегка не по себе.

Дай-кво взял чайник. Жидкость потекла в пиалу, журча, как горный ручеек.

– В Мати прекрасная библиотека, – начал дай-кво. – Одна из лучших в четырнадцати городах. Насколько мне известно, там сохранились рукописи времен Империи. Некий нобиль собирался переехать в Мати – вероятно, чтобы переждать войну – и послал библиотеку вперед себя. Не сомневаюсь, где-то на этих полках таятся сокровища, которые помогут в пленении андатов.

– Правда? – удивился Маати.

– Нет, неправда, – отрезал Дай-кво. – Наверняка ты увидишь обрывки глупых летописей под присмотром библиотекаря, который тратит все медяки на вино и шлюх, но какая разница? Мы будем считать, что там кроются столь важные тайны, что на их поиски можно отправить поэта низкого ранга вроде тебя. Я написал письмо хаю Мати, где сказано, зачем ты приехал на самом деле. Пусть хай объяснит твое присутствие утхайему и Семаю Тяну, поэту, который управляет андатом Размягченный Камень. Скажет, что ты приехал по моему поручению. А ты выяснишь, Ота ли убил Биитру Мати. Если да, то кто его пособники. Если нет – кто убил и почему.

– Высочайший… – начал Маати.

– Подожди меня в саду, – оборвал дай-кво. – Нам с сыновьями хая Мати нужно еще кое-что обсудить.

Сад, как и дом, был маленьким, ухоженным и прекрасным в своей простоте. Среди аккуратно остриженных благоухающих сосен бормотал фонтан. С горного склона земля казалась развернутой картой.

Маати сел спиной к дому и принялся ждать. В голове гудело, в душе царила сумятица. Вскоре он услышал мерный хруст подошв по гравию и обернулся. По дорожке приближался дай-кво. Маати встал. Он и не знал, что дай-кво уже ходит с палкой. В некотором отдалении держался слуга со стулом. Дай-кво подал знак; слуга поставил стул туда, откуда любовался видом Маати, и ушел.

– Прелестно, да? – произнес дай-кво.

Маати не ответил, потому что не был уверен, про что речь – про пейзаж или про сыновей хая. Дай-кво покосился на него и скривил губы то ли в усмешке, то ли в презрительной гримасе. Потом он протянул Маати два письма, запечатанных воском и зашитых. Маати засунул их в рукав.

– Боги, как я старею! Видишь вон то дерево? – Дай-кво ткнул палкой в одну из сосен.

– Да, высочайший.

– На нем живет целое семейство дроздов. Каждое утро они меня будят. И каждое утро я себе говорю, что надо послать слугу и разорить гнездо, но никак не соберусь.

– Вы милосердны, высочайший.

Старик сощурился. Губы его были поджаты, морщины на лице казались черными, как угольные штрихи. Маати стоял и ждал. Наконец дай-кво, вздохнув, отвернулся.

– Справишься?

– Повеление дая-кво будет выполнено.

– Да, я знаю, ты не ослушаешься. Но сумеешь ли ты сообщить мне, что он там? Ты прекрасно знаешь: если убийца он, братья казнят его, прежде чем заняться друг другом. Ты возьмешь на себя эту ношу? Лучше скажи сейчас, и я найду другой путь. Мне ни к чему твои неудачи.

– Я больше не подведу, высочайший.

– Вот и славно. Славно… – промолвил дай-кво и замолчал.

Маати долго ждал позы прощания. Уж не забыл ли дай-кво о его присутствии? Или намеренно его не замечает? Наконец старик очень тихо заговорил:

– Сколько твоему сыну, Маати-тя?

– Двенадцать, высочайший. Я не видел его несколько лет.

– И потому ты на меня зол. – Маати начал изображать позу отрицания, но сдержался и опустил руки: не время любезничать. Дай-кво все заметил и улыбнулся. – А ты становишься мудрее, мой мальчик! В юности ты был глуп. Само по себе это не так уж дурно: глупы многие. Однако ты с радостью принимал свои ошибки и не давал их исправить. Ты выбрал неверный путь, и я знаю, что ты за это поплатился.

– Как скажете, высочайший.

– Я скажу, что в жизни поэта нет места семье. Да, бывают любовницы; большинство не отказывает себе в этой слабости. Но жена? Ребенок? Нет... Их нужды несовместимы с нашим трудом. И я тебя предупреждал. Помнишь? Я говорил, а ты…

Дай-кво хмуро покачал головой. Маати понимал, что сейчас можно попросить прощения. Отречься от своей гордыни и сказать, что дай-кво с самого начала был прав. Маати продолжал молчать.

– Я был прав, – сказал дай-кво за него. – А ты стал полупоэтом-полумужем. Твои работы слабы, а жена забрала щенка и ушла. Как я и предполагал, ты не преуспел в обоих занятиях. И я тебя не виню, Маати. Никому не под силу справиться с грузом, что ты на себя взвалил. Новое задание – шанс начать жизнь сначала. Выполни его с честью, и тебя вновь будут уважать.

– Я приложу все усилия.

– Третьей возможности не будет. Даже вторая дается немногим.

Маати принял позу ученика, который слушает урок. Дай-кво ответил жестом завершения урока и добавил:

– Только не действуй назло, Маати. Если ты потерпишь неудачу, мне не навредишь, а себя уничтожишь. Ты зол, потому что я сказал тебе правду и мои слова сбылись. Пока будешь ехать на север, подумай, стоит ли за это меня ненавидеть.

В открытое окно задувал прохладный ветерок, пахнущий соснами и дождем. Ота Мати, шестой сын хая Мати, лежал и слушал звуки воды: как барабанят капли по дорожным плитам и черепице, как плещется о берег река. В очаге плясал и плевался искрами огонь, но Оте было зябко до гусиной кожи. Он не стал зажигать потухшую ночную свечу: как придет утро, так придет.

Дважды скрипнула дверь. Ота будто не заметил.

– Опять хандришь, Итани! – Киян назвала его ложным именем, которое он сам себе выбрал. Другого она не знала. Голос женщины был тихим, но звучным и красивым, как у певицы.

Ота повернулся на бок. Киян – как обычно, в строгой рабочей одежде – присела у решетки очага. Ота залюбовался гладкой смуглой кожей, выбившейся на свободу прядью, узким лицом… Когда она усмехалась краем рта, то напоминала ему лисичку.

Киян подбросила в огонь полено.

– Я уж думала, ты заснул.

Он вздохнул и изобразил одной рукой жест раскаяния.

– Не извиняйся. Мне здесь не хуже, чем в чайной, но Старый Мани хотел тебя о чем-то расспросить. Или упоить тебя, чтобы ты с ним орал неприличные песенки. Он по тебе скучал, между прочим.

– Тяжко быть любимчиком Старого Мани.

– Не смейся! Большинство и этим не может похвастаться. Смотри, станешь старым брюзгой похуже него, и кто тебе нальет вина за бесплатно?

– Извини, я не хотел ерничать. Просто…

Он вздохнул. Киян закрыла окно и зажгла ночную свечу.

– Просто у тебя хандра. А еще ты лежишь голый на холоде, потому что сделал что-то гадкое и решил за это себя наказать.

– А-а, – протянул Ота, – понятно!

– Да, – сказала она, развязывая пояс. – Вот именно. Итани, от меня ничего не утаишь. Лучше выкладывай все начистоту.

Ота задумался. «Я не тот, кем назвался. Итани Нойгу – имя, которое я выбрал в детстве. Мой отец при смерти, а братья, которых я едва помню, скоро перебьют друг друга. Вот мне и грустно». Интересно, что бы сказала Киян. Она гордится тем, что его понимает. Думает, что разбирается в людях, знает, что у них в голове. Только как-то не верится, что она обо всем догадалась.

Киян сняла все с себя, легла рядом и накрыла их обоих теплыми одеялами.

– Ты нашел в Чабури-Тане другую? – спросила она полушутя, полусерьезно. – Твое сердце или другую часть тела похитила юная танцовщица, и ты не знаешь, как со мной проститься?

– Я ведь посыльный. У меня женщина в каждом городе. Сама знаешь.

– Врешь. У других – возможно. Но не у тебя.

– Да ну?

– Ага. Я полгода пыталась привлечь твое внимание. Перепробовала все, разве только нагишом перед тобой не бегала. Ты не так долго бываешь в других городах, чтобы другая тебя добилась… Эй, не тронь одеяло! Тебе, может, и хочется мерзнуть, а мне нет.

– Наверное, я просто старею.

– В твои-то тридцать три зимы? Что ж, когда тебе надоест шляться по свету, я с удовольствием возьму тебя на работу. Лишняя пара рук не помешает. Будешь выводить на двор пьяниц и вышибать деньги из жадных гостей.

– Ты мало платишь, – возразил Ота. – Старый Мани говорил.

– Могу накинуть за то, что ты греешь мне постель.

– Может, сначала предложишь доплату Старому Мати? Он здесь подольше меня.

Киян больно шлепнула его по груди, свернулась калачиком и прижалась теснее. Он невольно потянулся к ней всем телом, ее тепло манило его, как знакомый запах. Она провела пальцами по татуировке у него на груди – от времени краска побледнела, некогда четкие линии размылись.

– Если серьезно, – устало проговорила Киян, – я взяла бы тебя, если б ты хотел остаться. Ты мог бы жить здесь, со мной. Помогать мне.

Он погладил ее по волосам, перебирая кончиками пальцев прядь за прядью. В черном было много седины, отчего Киян казалась старше своих лет. Ота знал, что она седая с детства, будто родилась старой.

– Ты мне никак жениться предлагаешь?

– Быть может. Особой нужды нет, но… чем не выход. Не бойся, я не охочусь за мужьями. Поженимся, если так тебе будет лу…

Он остановил ее нежным поцелуем. Они не виделись несколько недель, и он сам не думал, что так соскучился по ее губам. Дорожной усталости как не бывало, тревога перестала теснить грудь, и Ота дал любви себя утешить. Наконец дыхание Киян стало ровным и глубоким, она сонно обняла его, и Ота тоже заснул.

Утром он проснулся первым, выскользнул из кровати и тихо оделся. Солнце еще не встало, но небо на востоке посветлело, а птицы заливались звонкими трелями. Ота перешел через старый каменный мост в Удун.

Удун, город на реке Киит, был весь заплетен кружевом каналов и дорог. Под высокими мостами свободно проходили баржи; зеленая вода лизала старые каменные ступени, утопающие в речном иле. Ота остановился у прилавка на большой площади и обменял две полоски меди на толстый ломоть медового хлеба и пиалу горячего черного чая.

Вокруг медленно пробуждался город: улицы и каналы заполнялись торговцами и купцами; на каждом углу и даже на плотиках, пришвартованных к берегу, заводили песни нищие; по широким мостовым тащили телеги работники. В солнечных лучах порхали птицы: синие, красные, желтые, травянисто-зеленые, рассветно-розовые... Удун – поистине город птиц, думал Ота, поедая завтрак под щебет и чириканье.

Дом Сиянти размещался в лучшей части города, чуть ниже по реке, чем дворцы. Здесь воду еще не загрязняли тридцать тысяч мужчин, женщин и детей. Кирпичные строения возвышались на три этажа, а в канале толклись барки, выкрашенные в красный и серебристый – цвета Дома. На арке, ведущей в парадный двор, были изображены солнце и звезды. Ота ступил под нее и будто вернулся домой.

Амиит Фосс, распорядитель посыльных, уже был на месте: учил уму-разуму трех подмастерьев. Правда, не кулаками, а насмешками и колкостями.

Ота вошел и принял позу приветствия.

– А-а! Пропащий Итани! А ты знаешь, что на языке Империи «итани-на» – это полоумный?

– При всем уважении, Амиит-тя, вы ошибаетесь.

Распорядитель ухмыльнулся. Одна из учениц – девчонка тринадцати лет – что-то сердито прошипела; мальчик рядом с ней хихикнул.

– Так, – сказал распорядитель. – Вы двое, проверьте все тайные письма прошлой недели.

– Это не я!.. – возмутилась девочка.

Распорядитель изобразил приказ молчать, и подростки, сердито косясь друг на друга, ушли.

– Вот так всегда – берешь учеников, а они как раз в таком возрасте, что начинают друг с другом заигрывать, – вздохнул Амиит. – Пошли в комнату для встреч. Ты что-то долго.

– Были причины, – сказал Ота, следуя за старшим. – В Чабури-Тане беспорядки, хуже, чем в прошлый раз.

– Да ну?

– Скопились беженцы из Западных земель.

– С Запада бегут всегда.

– Но не такими толпами, – возразил Ота. – Ходят слухи, что хай Чабури-Тана скоро будет пускать на остров лишь избранных.

Амиит замер, не убирая рук с резной двери. Ота почти ощутил, как закипели мысли в его черепной коробке. Через мгновение Амиит одобрительно поднял брови и толкнул дверь в комнату для встреч.

Полдня Ота просидел с распорядителем в обитых шелком креслах. Амиит выслушал его рассказ и принял письма, зашитые и засекреченные.

Ота не сразу освоил ремесло посыльного. Шесть лет назад, когда он, голодный, растерянный, измученный воспоминаниями, приехал в Удун, то думал, что будет просто возить туда-сюда письма и посылки, иногда дожидаясь ответа. Так же неверно было бы сказать, что землепашец бросает в землю зерно, а через несколько месяцев приходит посмотреть, что выросло. Оте повезло. Ему помогло умение легко заводить друзей. Те вскоре научили его «благородному ремеслу» посыльных: как собирать сведения, которые могут пригодиться Дому, как впитывать все, что происходит на улице или на рынке, и узнавать настроения в городе. Как читать тайнопись и зашивать вспоротые послания. Как притворяться, что выпил лишнего, и незаметно расспрашивать попутчиков…

Теперь Ота понимал, что «благородное ремесло» нужно осваивать всю жизнь. Но даже будучи подмастерьем, он находил в своем деле радость. Амиит знал, что ему удается, и давал задания, где он справлялся лучше. За доверие дома и уважение товарищей Ота платил сторицей: добывал самые важные сведения, приносил слухи, делился сплетнями и догадками. Он бывал и на юге, в летних городах, и на равнинах, где торговали с Западными землями, и на восточном побережье, где знание редких островных языков сослужило ему хорошую службу. То ли намеренно, то ли по счастливому совпадению его никогда не посылали на север дальше Ялакета. До сегодняшнего дня.

– На севере неспокойно, – заметил Амиит, запихивая последние письма в рукав.

– Слышал, – ответил Ота. – В Мати началась борьба за престол.

– Амнат-Тан, Мати, Сетани… Везде что-то назревает. Купи-ка ты одежду потеплее.

– Не знал, что Дом Сиянти торгует с зимними городами. – Ота постарался не выдать голосом беспокойство.

– Пока не торгуем. Но это не значит, что так и останется. Впрочем, не торопись. Я жду вестей с запада и тебя никуда не пошлю по меньшей мере месяц. Так что успеешь спустить свой заработок. Или ты…

Распорядитель прищурился и изобразил вопрос.

– Да я просто холод не люблю! – отшутился Ота. – Я вырос в Сарайкете. Там даже вода никогда не замерзает.

– Трудновато придется, – вздохнул Амиит. – Могу послать другого, если хочешь.

«А потом все будут спрашивать, почему я отказался!» – подумал Ота и изобразил благодарность с отрицанием.

– Поеду, куда скажете. И теплую одежду возьму.

– Летом там не так уж плохо, – утешил его Амиит. – Зато зимой от мороза камни трещат.

– Вот зимой и шлите другого!

Они обменялись последними любезностями, и Ота сообщил, что его можно будет найти на постоялом дворе Киян. Остаток дня он провел в чайной возле складов, беседуя со старыми знакомцами и обмениваясь новостями. Он надеялся узнать, как идут дела в Мати, однако оттуда ничего не было слышно. Старшего сына хая отравили, остальные попрятались. Никто не знает, где они и кто начал традиционное соперничество. О шестом сыне почти не вспоминали, и все же собственное имя прозвучало для Оты далеким, но опасным раскатом грома.

Когда кроны деревьев потемнели, а улицы погрузились в сумерки, Ота пошел на постоялый двор. Его одолели мрачные раздумья. Да, ехать с заданием в Мати небезопасно, но и отказываться тоже. Тем более без повода. Сейчас слух сидит на слухе, и Оту Мати будут видеть в каждом встречном. Если хоть один человек заподозрит, что он не тот, за кого себя выдает, тайну раскроют, втянут его в нескончаемое, бессмысленное и жестокое соперничество. Ни в коем случае нельзя этого допустить. Будь он тем, кем притворяется, он спокойно поехал бы на север, сделал все, что сказано, и вернулся бы. Судя по всему, это самый мудрый путь.

А еще Ота пытался представить, что за человек его отец, каким был старший брат... Плакала ли его мать, отсылая сына в школу, где лишние сыновья благородных семей становились поэтами или навсегда пропадали из виду.

На дворе его мысли прервала музыка из большой комнаты. Пахло жареной свининой, печеным ямсом и сосновой смолой. Едва Ота вошел, Старый Мани всучил ему глиняную пиалу с вином и отвел на скамейку у огня. Там собралась целая компания путников: купцы из больших городов, землепашцы из предместий – каждый со своими историями, со своим прошлым. Все это можно было услышать, если задавать верные вопросы.

Позже, когда нагретый воздух задрожал от разговоров, Ота заметил в другом конце комнаты Киян. Она опять была в строгой одежде, волосы завязала сзади, но в ее лице и позе читались радость и довольство. Она знала, что ее место здесь, и гордилась этим.

Ота замер от острого желания, не похожего на знакомую страсть. Он представил, что чувствует такое же удовлетворение, что знает свое место на земле. Киян обернулась, словно он ее окликнул, и склонила голову набок – не совсем жест, хотя все-таки вопрос.

В ответ Ота улыбнулся. Пожалуй, жизнь, которую она предлагает, того стоит.

Перед каждым боем в войне всей его жизни Семаю Тяну снилось одно и то же. Обычный сон – бессмысленный, пустой и непонятный – внезапно менялся. Любая мелочь могла вызвать непомерный страх, даже ужас. В эту ночь ему приснилось, что он гуляет по уличной ярмарке в поисках какого-нибудь лакомства, как вдруг рядом появляется девушка и протягивает к нему ладонь – зеленую, как летняя трава. Сонный разум Семая затопило беспокойство, и поэт проснулся от собственного сдавленного крика.

Тяжело дыша, словно после забега, он встал, накинул коричневые одежды и пошел в главную комнату. Стены из тонкого камня мерцали в утреннем свете. Студеный воздух боролся с теплом от низкого пламени очага. Пушистые ковры под босыми подошвами казались мягче лужайки.

Андат ждал за игорным столом и уже расставил фишки – черный базальт и белый мрамор. Линия белых была неровной: один каменный кружок выдвинут на поле. Семай сел и всмотрелся в светлые глаза противника. На мозг поэта давила предгрозовая тяжесть.

– Опять? – спросил он.

Размягченный Камень кивнул круглой головой. Семай Тян посмотрел на доску, освежил в памяти пленение андата, вызов этого существа из бесформия – и сдвинул черную фишку на пустое поле доски. Игра началась снова.

Пленил Размягченного Камня не Семай, а поэт Манат Дору, три поколения назад. Эта игра легла в основу пленения. Изменчивая тактика игроков и каменные фишки символизировали борьбу свободолюбивого духа и поэта, который держит его в рабстве. Семай провел кончиком пальца по краю доски, где ее когда-то касался Манат Дору, и выстроил черную линию перед наступающей белой. Он трогал фишки, которыми играли давно умершие поэты – в ту же игру и с тем же существом, что сейчас сидело напротив. С каждой победой человека узы становились прочнее: великолепная задумка, особенно если учесть, что первый поэт намеренно сотворил андата неумелым игроком.

Буря стихла. Семай потянулся и зевнул. Размягченный Камень сердито уставился на свои фишки.

– Проигрываешь, – сказал Семай.

– Знаю, – ответил андат, точнее, пророкотал, как далекая горная лавина – еще один поэтический символ. – Впрочем, неизбежность поражения не умаляет чести тех, кто стремится к победе.

– Неплохо сказано.

Андат пожал плечами и улыбнулся.

– Если проигрыш позволит пережить соперника, можно и пофилософствовать, Эту игру выбрал ты. Но мы играем и в другие, где мои возможности не так ограничены.

– Ничего я не выбирал. Мне нет и двадцати зим, а тебе больше двухсот. Когда ты начал играть, мой дедушка еще не заглядывался на женщин.

Широкие ладони андата изобразили жест несогласия.

– Мы с тобой всегда играли в одну и ту же игру. Если сперва ты был другим, я-то тут при чем?

Они начинали говорить лишь тогда, когда исход игры был ясен. Пикировка с Размягченным Камнем считалась не менее верным признаком окончания борьбы, чем тишина в уме Семая. Однако, когда в дверь постучали, на доске еще оставались фишки.

– Я знаю, что ты там! Просыпайся!

Услышав знакомый голос, Семай вздохнул и встал. Андат угрюмо вперился в доску, надеясь победить в уже проигранной партии. По дороге к двери Семай хлопнул андата по плечу.

– Это никуда не годится! – воскликнул краснощекий толстяк, едва поэт открыл дверь. На толстяке были ярко-синие одежды с желтой нитью и медное ожерелье – знак должности. Не в первый раз Семай подумал, что Баараф смотрелся бы уместнее в торговом доме или на пашне, чем среди утхайема. – Некоторые поэты возомнили, что раз у них есть андат, им все можно. А я против!

Семай изобразил приветствие и отступил назад, впуская толстяка в дом.

– Я тебя ждал, Баараф. Ты поесть с собой не захватил?

– Пусть тебя слуги кормят, – заявил Баараф и уверенным шагом прошелся по комнате, с вожделением оглядывая полки книг, свитков и карт. Андат медленно усмехнулся и перевел глаза на доску.

– Не люблю, когда по моей библиотеке бродят всякие хмыри, – продолжал Баараф.

– Что ж, давай надеяться, что дай-кво не пришлет нам хмыря.

– Вечно ты споришь, чтобы меня позлить! А он придет и будет рыться! Между прочим, у меня есть древние манускрипты. Они не выдержат дурного обращения.

– Так перепиши их.

– Уже начал! Однако дело не быстрое, сам знаешь. Нужно много времени и терпения. Нельзя привести с улицы каких-нибудь писцов-недоучек и поручить им достояние Империи!

– Сам ты все равно не успеешь. Сколько ни старайся.

Библиотекарь нахмурился, но в его глазах мелькнули искорки. Андат сдвинул вперед белую фишку, и в голове у Семая снова зашумело. Хороший ход.

– Ты придаешь мысли форму человека и заставляешь ее выделать всякие фокусы – а потом говоришь мне, что я чего-то не смогу? Ну уж нет. Предлагаю сделку: если ты…

– Погоди.

– Если ты…

– Баараф, или молчи, или уходи! Я не закончил.

Семай сел за стол, и Размягченный Камень вздохнул. Его ход открыл дорогу еще нескольким фишкам. Андат еще никогда до такого не додумывался. Семай нахмурился. Игра все равно сыграна, андату не удастся переставить фишки, прежде чем черные Семая победят. И все же будет сложнее, чем до прихода библиотекаря. Семай постучал по столу кончиками пальцев, мысленно проигрывая следующие пять ходов. Потом решительно выдвинул вперед черную фишку, чтобы преградить андату самый краткий путь.

– Отличный ход! – вставил библиотекарь.

– Чего ты хочешь? Может, скажешь сразу, чтобы я ответил «нет» и занялся своими делами?

– Я впущу в библиотеку твоего поэтишку, если ты отдашь мне свои книги. Разумнее хранить все в одном месте.

Семай принял позу благодарности.

– Нет, спасибо. А теперь уходи. Мне надо доиграть.

– Да ты сам подумай, если я захочу…

– Во-первых, ты впустишь Маати Ваупатая, потому что так велят дай-кво и хай Мати. Ты не вправе заключать сделки. Во-вторых, повеление не мое, никто меня даже не спрашивал. Если тебе нужен ячмень, ты ведь не торгуешься с ювелиром? Вот и не выпрашивай поблажек у того, кто тут ни при чем.

На лице Баарафа мелькнула искренняя обида. Размягченный Камень коснулся белой фишки, отдернул палец и снова погрузился в раздумья. Баараф нарочито холодно изобразил просьбу о прощении.

– Нет, это ты меня прости, – поспешил сказать Семай. – Я не хотел тебя отчитывать, просто ты явился не вовремя.

– Конечно-конечно. Ты играешь в бирюльки, от которых зависят все наши судьбы. Нет, не вставай! Я сам закрою.

– До скорого, – бросил Семай в спину библиотекарю.

Хлопнула дверь; Семай остался наедине со своим то ли пленником, то ли подопечным, то ли вторым «я».

– Не самый приятный визит, – проворчал Размягченный Камень.

– Что да, то да, – согласился Семай. – Но дружбе не прикажешь. И сохрани нас боги от мира, где любовь давалась бы лишь достойным.

– Неплохо сказано, – кивнул андат и сделал ход, которого Семай ожидал.

Игра завершилась быстро. Семай позавтракал жареной бараниной и крутыми яйцами, а Размягченный Камень убрал доску с фишками и сел к очагу погреть огромные ладони. День предстоял длинный, что Семая после утреннего сражения вовсе не радовало. До полудня он обещал зайти к резчикам: из карьеров прибыл груз гранита, и поэт должен был подготовить его к изваянию знаменитых кубков и ваз Мати. После полудня Семая ждали горные мастера и Дом Пирнат. Мастера хайского серебряного рудника беспокоились, что размягчение камня с помощью андата вокруг недавно найденной рудной жилы может вызвать обвал. Распорядитель Дома Пирнат хотел пойти на риск. Присутствовать на этой встрече будет не лучше, чем в песочнице, где дети бросают друг в друга куличики, но деваться некуда. От одной этой мысли Семаю стало муторно.

– Скажи им, что едва меня одолел, – предложил андат. – Что ты устал и не можешь прийти.

– Да уж, славно мы заживем, если вокруг начнут бояться второго Сарайкета.

– Я лишь намекаю, что у тебя есть выбор, – ответил андат, улыбаясь в огонь.

Дом поэта стоял поодаль от дворцов хая и знати. Это большое приземистое строение с толстыми каменными стенами пряталось за небольшой рощей подстриженных дубов. От зимнего снега остались редкие серые кучки да мерзлые лужи, и то в глубокой тени, куда не заглядывало солнце.

Семай с андатом пошли на запад, к дворцам и Великой Башне, самой высокой изо всех немыслимых башен Мати. Приятно было наконец ходить по солнечным улицам, а не по сети подземных ходов, которыми пользовались, когда заносило даже снежные двери. Зимой в Мати дни были короткими, а морозы – такими жгучими, что лопались камни. Весной же все горожане выходили в сады, на свежий воздух. Прохожие, которые встречались Семаю, были одеты тепло, зато голов и лиц не покрывали. Человек и андат остановились у печи огнедержца, где грела руки и пела старинные песни рабыня. Перед ними возвышались хайские дворцы – огромные серые здания с острыми, как лезвие топора, крышами. За спиной остался залитый светом город, сладко манящий, будто сахарные фигурки, что продают в День Свечей.

– Еще не поздно, – пробормотал андат. – Манат Дору часто так делал. Посылал хаю записку, что, мол, измотан борьбой со мной и должен отдохнуть. Мы шли в маленькую чайную у реки, где жарят в масле сладкие лепешки и присыпают тонко помолотым сахаром. Когда на них подуешь, в воздухе повисает облачко.

– Врешь ты все, – отмахнулся Семай.

– Не вру, – ответил андат. – Это чистая правда. Иногда хай страшно злился, но что он мог поделать?

Рабыня улыбнулась и приняла позу приветствия. Семай ответил сообразно.

– Можем заглянуть в весенние сады, где бывает Идаан. Вдруг она не занята и согласится погулять с нами… – продолжал андат.

– И с чего это дочь хая соблазнительней чайной?

– Идаан неглупа и начитанна, – объяснил андат, будто вопрос был задан всерьез. – Тебе, как я знаю, приятна ее наружность. А ее манеры иногда самую малость выходят за рамки приличия. Если мне не изменяет память, девушки бывают не хуже лепешек.

Семай переступил с ноги на ногу, а потом поманил к себе мальчика-слугу. Слуга, увидев, кто перед ним, принял вежливую позу приветствия, граничащую с глубоким почтением.

– Я хочу, чтобы ты передал мои слова Господину вестей.

– Слушаю, Семай-тя!

– Скажи ему, что сегодня я сражался с андатом и слишком устал. Приду завтра, если оправлюсь.

Поэт порылся в рукавах, достал кошель и выбрал серебряную полоску. Мальчик округлил глаза и потянулся к деньгам. Семай отвел свою руку назад и всмотрелся в карие глаза слуги.

– Если спросит, – добавил поэт, – скажи, что я выглядел неважно.

Мальчик яростно закивал, и Семай вложил полоску ему в ладонь. По какому бы делу того ни послали, все было вмиг забыто. Слуга бросился бежать к сумрачным серым дворцам.

– Развращаешь ты меня, – сказал Семай, поворачиваясь к андату.

– За власть приходится платить, – ответил андат без тени иронии. – Думаю, тебе и так несладко. Пошли, поищем Идаан и лепешки.

2

– Мне сказали, ты был знаком с моим сыном, – проскрипел хай Мати. Землистое лицо и желтоватая седина в волосах говорили не только о старости. Дай-кво принадлежал к тому же поколению, но выглядел куда бодрее и крепче. – Расскажи о нем.

Больной старик принял позу приказа.

Маати стоял на коленях на алой циновке, превозмогая усталость многодневного пути. Хотя больше всего ему хотелось вымыться и переодеться, его сразу повели на эту встречу – или допрос, – даже не дав разобрать вещи. Сейчас, хмуро потупившись, он чувствовал на себе взгляды хайской свиты. На так называемой личной аудиенции, кроме хая и Маати, присутствовала дюжина рабов и придворных. Маати это не нравилось, но решал здесь не он. Поэт взял в руки пиалу с разогретым вином, сделал глоток и заговорил:

– Высочайший, мы с Отой-кво познакомились в школе. В то время он уже носил черные одежды, которыми награждают прошедших первое испытание. Я… я стал вторым.

Хай Мати кивнул с почти нечеловеческой грацией – скорее как птица или некий искусно сделанный механизм. Маати истолковал это как приглашение продолжать.

– Потом он нашел меня. И… помог понять нечто важное о школе и обо мне самом. Я считаю его своим главным учителем. Без него я вряд ли попал бы в ученики дая-кво. Потом… он не захотел стать поэтом.

– И отверг клеймо, – произнес хай. – Вероятно, он уже тогда вынашивал честолюбивые замыслы.

Да нет, он просто был мальчишкой и очень разозлился, подумал Маати. Он победил Тахи-кво и Милу-кво своим способом. А отказавшись от почестей, не принял и позор.

Утхайемцы, достаточно знатные, чтобы иметь свое мнение, закивали, будто поступок, совершенный рассерженным подростком двадцать лет назад, проливает свет на теперешнее убийство. Маати решил не обращать на них внимания.

– После я встретил его в Сарайкете. Меня послали в обучение к Хешаю-кво и андату по имени Исторгающий Зерно Грядущего Поколения. В то время Ота-кво жил под ложным именем и работал грузчиком в порту.

– Ты его узнал?

– Да.

– И не осудил? – В тихом голосе старика не слышалось ни гнева, ни возмущения. Подняв взгляд, Маати увидел, что глаза хая, пусть и воспаленные, очень похожи на глаза Оты-кво. Не знай он раньше, что этот человек – отец Оты, догадался бы сейчас. Интересно, какими были глаза его собственного отца? Такими же, как у Маати?

Поэт отмел лишние мысли в сторону.

– Нет, высочайший. Я считал его своим учителем и… хотел понять, почему он сделал такой выбор. На время мы стали друзьями, пока поэт не погиб и меня не отозвали.

– Ты до сих пор называешь его учителем? Ота-кво – так обращаются к наставникам, верно?

Маати покраснел.

– Старая привычка, высочайший! Когда я в последний раз видел Оту-тя, мне было шестнадцать. Теперь мне тридцать. Мы не разговаривали полжизни. Он – давний знакомый, который в свое время оказал мне услугу, – пояснил Маати. Поняв, что эти слова слишком похожи на ложь, он добавил: – Я верен даю-кво.

– Вот и хорошо, – ответствовал хай Мати. – Скажи мне, как ты собираешься его искать?

– Я приехал в библиотеку Мати. Все утро я буду проводить там, а после полудня и вечером – гулять по городу. Полагаю…. Если Ота-кво здесь, найти его не составит труда.

Тонкие серые губы растянулись в усмешке. Маати увидел на лице старика тень снисхождения, а то и жалости. Поэт почувствовал, что снова краснеет, однако придал себе невозмутимый вид. Он понимал, как выглядит в глазах хая, но не собирался подтверждать его худшие подозрения.

– Тебя послушать, так все просто, – заметил хай. – Ты впервые в моем городе. Ты ничего не знаешь про его улицы и подземные ходы, ты несведущ в его истории – и заявляешь, что легко найдешь моего блудного сына.

Маати сглотнул ком в горле.

– Скорее, высочайший, я постараюсь, чтобы он смог легко найти меня.

Возможно, это была лишь игра воображения – Маати знал по опыту, что склонен приписывать людям собственные страхи и надежды, – но взгляд старика стал одобрительнее.

– Будешь держать отчет передо мной, – заключил хай. – Когда найдешь Оту, обратись сперва ко мне, а уж я напишу даю-кво.

– Как прикажете, высочайший, – солгал Маати. Он уже сказал, что верен даю-кво, но решил не раскрывать смысл этих слов.

Встреча быстро завершилась. Разговор, судя по всему, утомил хая не меньше, чем долгий путь – Маати. Служанка отвела поэта в дворцовые покои.

Когда Маати закрыл дверь, уже вечерело. Впервые за несколько недель он смог остаться один, без соседей и попутчиков. Дорога из селения дая-кво до Мати – не полсезона, как до Сарайкета, но все же долгая.

В очаге пылал огонь; на лакированном столе дожидался гостя чай с лепешками, приправленными миндалем и медом. Маати присел, чтобы ноги отдохнули, и закрыл глаза. Весь этот город вызывал у него ощущение нереальности. Еще более странно, что ему, опальному, доверили такое важное дело. Маати заставил себя не отмахиваться от неприятной мысли. Да, дай-кво перестал доверять ему после того, как он потерпел неудачу в Сарайкете и к тому же отказался бросить Лиат, девушку, которая когда-то любила Оту-кво, но понесла дитя и ушла к Маати. Будь между этими событиями хоть какой-то зазор, все могло бы сложиться иначе. Один скандал по пятам за другим – это уж слишком. По крайней мере, так себя утешал Маати.

Тихий стук в дверь отвлек поэта от горьких воспоминаний. Маати одернул одежду, провел рукой по волосам и сказал:

– Войдите!

Дверь съехала в сторону, впустив юношу зим двадцати в коричневой одежде поэта. Юноша принял позу приветствия. Маати ответил. Перед ним стоял Семай Тян, поэт Мати. Широкие плечи, открытое лицо… Вот, подумал Маати, вот кем я должен был стать! Талантливый мальчик, который с ранней юности, пока его ум мог принять надлежащую форму, обучался у мастера. А когда пришло время, он взял груз на себя и спас город – как должен был поступить сам Маати.

– Я только узнал, что вы прибыли! – начал Семай Тян. – Сказал ведь слугам, чтобы мне сразу сообщили! Боюсь, меня почитают куда меньше, чем кажется.

Держался он так весело и непринужденно, будто и вправду не вызывал трепета и уважения в любом жителе Мати. Всего мира, если на то пошло. А ведь этот симпатичный круглолицый паренек мог размягчить любой камень – такую идею Манат Дору перевел в форму человека несколько поколений назад. В его власти было расплавить любой мост, сравнять с землей любую гору, превратить великие башни Мати в каменную реку, густую как ртуть, и разрушить весь город. И он подшучивал над тем, что не выполнили его приказ, будто он младший писец в доме какого-нибудь портового распорядителя! Маати еще не уяснил, то ли молодой поэт притворяется, то ли действительно настолько наивен.

– Хай повелел то же самое, – ответил Маати.

– А, ну ладно! Тогда ничего не поделаешь. Надеюсь, вам отвели хорошие комнаты?

– Я… я еще не знаю. Толком не осмотрелся. Закрываю глаза и будто до сих пор прыгаю на ухабах.

Юный поэт рассмеялся смехом, теплым, как летнее солнце. Маати скупо улыбнулся и тут же укорил себя за невежливость. Семай сел на подушку перед очагом, скрестив ноги.

– Я хотел сказать вам пару слов до того, как мы начнем работу утром. Наш библиотекарь… человек он хороший, но слишком ревностный. Думаю, он считает свою работу завещанием потомкам.

– Совсем как поэты, – заметил Маати.

Семай широко улыбнулся.

– Пожалуй! Правда, поэт из него вышел бы ужасный. Он и так раздулся втрое, когда получил ключ от здания, где хранятся свитки, понятные разве что горстке ученых. От важного поручения он бы лопнул как опившийся крови клещ. Короче говоря, я подумал, что надо бы первые несколько дней вас сопровождать. Пока Баараф с вами не свыкся. А потом он мешать не станет.

Маати принял позу благодарности в сочетании с отказом.

– Нет никакой нужды отвлекать вас от дел. Думаю, распоряжения хая будет достаточно.

– Я хочу помочь не только вам, Маати-кво, – сказал Семай. Почтительное «кво» удивило Маати, но юноша этого будто не заметил. – Баараф – мой друг, а друзей иногда нужно защищать от них самих. Понимаете?

Маати принял позу согласия и посмотрел в огонь. Иногда люди становятся себе худшими врагами… Он вспомнил последнюю встречу с Отой-кво. В ту ночь Маати признался, что между ним и Лиат есть связь, и глаза его друга стали жесткими, как стекло. Вскоре погиб Хешай-кво, поэт Сарайкета, и Маати с Лиат уехали из города, так и не увидевшись с Отой-кво.

С тех пор Маати преследовала боль в темных глазах Оты, боль от предательства друга и любимой. Сколько гнева накопилось в нем за это время? И не перерос ли этот гнев в ненависть…

Пламя танцевало по углю, обращая черное в серое, камень в пыль.

Молодой поэт что-то сказал, но смысл слов ускользнул от старшего. Маати изобразил просьбу о прощении.

– Я отвлекся. О чем вы говорили?

– Я предложил зайти за вами на рассвете. Покажу вам, где есть хорошие чайные и где подают самую вкусную яичницу с рисом в городе. А потом возьмем приступом библиотеку, согласны?

– Что ж, благодарю. Только сейчас мне хотелось бы разобрать вещи и немного отдохнуть. Разрешите?

Семай вскочил и принял покаянную позу. Как видно, юноше пришло в голову, что его визит был не очень уместным. Маати отмахнулся от извинений, и поэты вежливо распрощались.

Когда дверь закрылась, Маати со вздохом встал и разложил свои немудрящие пожитки: теплую одежду, купленную для путешествия на север; несколько книг, включая небольшой томик в кожаном переплете, написанный его покойным учителем; пачку писем от Лиат – новые не приходили уже несколько лет. Вся его жизнь помещалась в двух небольших котомках, которые при надобности можно унести самому. Так мало! Слишком мало…

Маати допил чай с лепешками, подошел к окну, сдвинул тонкую, как бумага, каменную ставню и выглянул в сумерки. Воспоминание о закате еще красило западный край неба в цвет индиго. Город мерцал огоньками факелов и фонарей, а печи в кузнечном квартале полыхали, точно пожар в подлеске. Среди звезд маячили черные башни, где на самом верху светились окна, двигались люди. Маати вдохнул студеный воздух. Незнакомые улицы, башни, кружевная вязь подземных ходов – по-здешнему, зимних дорог… И в этом лабиринте таится его старый друг и учитель, замышляя новые убийства.

Маати дал волю воображению, и в темноте перед ним вырос Ота-кво с кинжалом. В его фантазии глаза учителя были суровыми, голос – хриплым от гнева… Тут Маати заколебался: звать на помощь, чтобы Оту поймали? Или сопротивляться, чтобы дело закончилось кровью? Или подставить грудь под заслуженный удар? Придумал такое живописное начало, а конец бестолковый.

Маати закрыл ставню и подбросил в очаг угля. Давно пора, а то в комнате стало зябко. Поэт присел на подушку у огня, ожидая, пока воздух разогреется. Так ловко, как у Семая, его ноги уже не поджимались, но, если иногда ими шевелить, не затекали. Он обнаружил, что с симпатией вспоминает о Семае – мальчик умеет расположить к себе. Совсем как Ота-кво.

Маати потянулся и подумал: если бы все это происходило в песне, ему бы отвели роль героя или негодяя?

Никто не замечал протеста за детскими выходками Идаан – и зря. Если строгий дворцовый этикет нарушал ее приятель или один из братьев, его стыдили или наказывали. А Идаан всегда была любимой дочуркой. Она крала платья соперниц и с опозданием врывалась на храмовые церемонии. Она убегала от старших женщин, воровала на кухне вино и танцевала с кем хотела. Она Идаан Мати, и ей позволяли все, потому что не придавали ее жизни значения. Ведь она женщина. И если она никогда не кричала отцу, окруженному свитой, что она такая же наследница, как Биитра, Данат или Кайин, то лишь потому, что в глубине души боялась: сейчас он кивнет, ласково пошутит и отмахнется, а ей станет еще горше.

Возможно, если бы ее хоть раз приструнили, доказали бы, что ее поступки людям небезразличны, все было бы по-другому.

А может, ошибка становится ошибкой, лишь когда честолюбивые мечты незаметно обращаются во зло. Когда слова, раньше такие твердые и убедительные – «Почему им можно, а мне нет?» – теряют смысл. Когда назад уже не повернуть.

Идаан ходила по Второму дворцу, вдыхая пустоту, оставшуюся после старшего брата. Сводчатые арки эхом отзывались на ее тихие шаги; солнечный свет, проникающий сквозь тонкие каменные ставни, золотил густые сумерки покоев. Вот спальня, где не осталось даже матраса, на котором спали брат с женой. Вот мастерская, где он занимался любимым делом и, бывало, до утра спорил с мастерами. Теперь рабочие столы покрывал густой слой пыли: прислуга ждет, пока здесь не поселится новый сын хая… Который будет жить среди роскоши и вечно прислушиваться, не залают ли охотничьи собаки брата.

Еще не ступив за порог, она услышала, что сюда идет Адра. Она узнала его по шагам, но не окликнула. Он умен, подумала Идаан. Всегда находит ее, если хочет. Адра Ваунёги, ясноглазый и широкоплечий, будущий отец ее детей, если все будет хорошо. Если теперь хоть что-то может быть «хорошо».

– Вот ты где! – сказал Адра. По напрягшимся мышцам было заметно, что он сердится.

– В чем я провинилась на сей раз? – спросила она с сарказмом, заранее отметающим все подозрения. – Тебе приказали, чтобы я носила не желтое, а красное?

Даже такой неявный намек на его покровителей заставил Адру испуганно оглядеться. Идаан рассмеялась – резко и жестоко.

– Ты похож на котенка с бубенчиком на хвосте! Мы здесь одни. Можешь не бояться, что наш драгоценный заговор раскроют. Успокойся.

Адра подошел и присел рядом с ней на корточки. От него пахло толчеными фиалками и шалфеем. Идаан вспомнилось, что совсем недавно этот аромат согрел бы ей душу и вызвал на щеках румянец. Лицо Адры было продолговатым и красивым – пожалуй, слишком красивым для мужчины. Тысячу раз она целовала его губы, но теперь казалось, что это делала другая, совсем другая Идаан Мати, которая умерла и завещала свои тело и память ей теперешней. Идаан улыбнулась и подняла руки в немом жесте вопроса.

– Ты с ума сошла! – возмутился Адра. – Не смей говорить о них! Не смей! Если кто-то узнает…

– Да, ты прав. Прости, – вздохнула Идаан. – Я не подумала.

– Говорят, ты провела день с Семаем и андатом. Тебя видели.

– Говорят верно. Я не скрывалась. Не понимаю, как моя дружба с поэтом может нам повредить. Разве нам это не на руку? Когда придет время и половина Домов вступит в драку за трон моего отца, молодому семейству вроде твоего пригодится дружба с Семаем.

– Благодарю покорно, мне хватит брака с хайской дочерью, – отрезал Адра. – А твои братья, позволь напомнить, еще не мертвы.

– Я помню.

– Мне не надо, чтобы ты вела себя странно. Сейчас все слишком зыбко, нельзя привлекать к себе внимание. Ты моя возлюбленная, и если ты целый день распиваешь рисовое вино с поэтом, люди не станут говорить, что он мой друг. Скажут, что он наставил мне рога и что из семейства Ваунёги нельзя выбирать хая.

– Так мне прекратить с ним встречи или встречаться тайно? – протянула Идаан.

Адра замолчал и всмотрелся в нее темно-карими глазами с рыжими и зелеными крапинами. Вдруг Идаан захлестнуло воспоминание о ночи, когда они встретились под землей, на зимней дороге. Тогда он был так же близко и смотрел на нее в свете факела. Неужели теми же глазами? Ее рука поднялась, будто сама собой, и погладила его по щеке. Он обнял Идаан.

– Прости, – прошептала она и устыдилась, что у нее перехватило горло. – Я не хотела ссориться.

– Что ты творишь, маленькая? Разве ты не видишь, какое опасное дело мы затеяли? На кон поставлено все.

– Я знаю. Я помню. Странно, что мои братья могут убивать друг друга сколько угодно, и все будут хлопать в ладоши, а если за это возьмусь я, меня объявят преступницей.

– Ты женщина, – сказал он так, будто это все объясняло.

– А ты, – тихо и ласково ответила она, – заговорщик и гальтский выкормыш. Пожалуй, мы прекрасная пара.

Она почувствовала, как Адра напрягся, а потом усилием воли заставил себя расслабиться и криво усмехнулся. Ей стало больно, грустно и тепло в груди, как от первого глотка горячительного в зимнюю ночь. Может, ненависть? И если так, то к кому: к этому мужчине или к себе самой?

– Все наладится, – промолвил он.

– Да. Я понимала, что будет тяжело. Только не знала, что именно. А теперь не знаю, как себя вести, кем быть. Не знаю, где обычное горе любого человека кончается и где начинается что-то другое. – Она покачала головой. – Когда мы строили планы, все было проще.

– Любимая, потом будет снова легко, даю слово. Тяжело только сейчас, посредине.

– Не пойму, как им удается… Не пойму, как они убивают друг друга. Мне ведь он снится, знаешь? Я вижу, что иду по садам или дворцам и встречаю его в толпе. – Непрошеные слезы, покатились по щекам теплыми струйками, но голос Идаан оставался ровным и спокойным, будто она говорила о погоде. – В моих снах он всегда счастлив. И всегда меня прощает.

– Мне очень жаль, – сказал Адра. – Я знаю, ты его любила.

Идаан молча кивнула.

– Крепись, милая. Скоро все закончится. Очень скоро!

Она вытерла слезы тыльной стороной ладони. На костяшках пальцев остались следы сурьмы. Идаан притянула Адру к себе. Тот на мгновение сжался, но потом прильнул к ней, обнял за дрожащие плечи. Аромат фиалок и шалфея смешался с теплым ароматом кожи – его особого мускусного запаха, который когда-то был приятней любых благовоний. Идаан разрыдалась. Адра бормотал ей на ухо слова утешения и гладил по волосам.

– Может, еще не поздно? – пролепетала она. – Адра, мы можем остановиться? Вернуть все назад?

Он поцеловал ее в глаза по-девичьи мягкими губами, однако его голос был спокойным и каменно-непреклонным. Идаан поняла, что он думал о том же, что и она, и принял такое же решение.

– Нет, милая. Слишком поздно. Поздно с тех пор, как погиб твой брат. Мы начали. Остается или победить, или умереть.

Они замерли, вцепившись друг в друга. Если все получится, она умрет от старости в объятьях этого человека – или он в ее, – пока их сыновья будут убивать друг друга. Совсем недавно она верила, что за это стоит бороться.

– Мне пора, – прошептала Идаан. – Отец ждет. В город приехал некий почетный гость, которому надо поулыбаться.

– О других что-нибудь слышно? О Кайине и Данате?

– Ничего. Оба исчезли. Залегли на дно.

– А что третий? Ота?

Идаан отстранилась и поправила рукава.

– Ота – старая легенда, которую рассказывают утхайемцы от скуки. Скорее всего, он давно мертв. А если жив, то ему хватит ума сюда не соваться.

– Ты уверена?

– Нет, конечно. Но что мне еще ответить?

На этом они замолчали. Адра провел ее через сады Второго дворца до самой улицы. Идаан отправилась в свои покои и послала за мальчиком-рабом, чтобы освежить грим. Солнце не прошло и ширины двух сложенных ладоней, как Идаан поплыла по хайским чертогам с лицом невозмутимым и идеальным, как маска. Почтительные позы встречных слуг и утхайемцев ее успокаивали. Идет Идаан Мати, дочь хая и – хоть этого еще никто не знает – будущая жена его преемника. Она расправила плечи, зная, что со стороны выглядит уверенно. А раз выглядит, так оно и есть. Если печали и тьмы не видно, значит, они ненастоящие.

Она вошла в зал для аудиенций. Отец молча изобразил позу приветствия. Вид у него был нездоровый: кожа серая, губы поджаты от боли. Обитые деревом стены сияли под изящными фонарями из кованого железа и серебра; подушки на полу были большие и мягкие, как постельные. Мужчины, которые на них сидели – да, мужчины все до единого – почтительно склонились.

Отец поманил ее ближе. Она подошла и села, поджав под себя ноги.

– Хочу тебя познакомить, – сказал отец и жестом указал на какого-то увальня в бурой хламиде поэта. – Его прислал к нам дай-кво. Маати Ваупатай будет вести научные изыскания в нашей библиотеке.

От страха во рту Идаан появился привкус металла, но она притворно улыбнулась и изобразила приветствие, будто ничего особенного не услышала. Сама же принялась лихорадочно обдумывать, как дай-кво мог узнать о ней, об Адре, о гальтах... Поэт ответил на ее жест формальной позой благодарности, и Идаан воспользовалась этим, чтобы присмотреться к нему внимательнее. Изнеженное тело кабинетного ученого, рыхлое, как тесто, лицо, зато в глазах темнота, которую не объяснить ни их цветом, ни тем, как падает тень. Пожалуй, этого человека стоит опасаться.

– Библиотека? – переспросила она. – Как скучно! Уж наверняка в городе найдется много более интересного, чем чуланы пыльных свитков…

– У нас, ученых, странные интересы, – улыбнулся поэт. – Впрочем, вы правы, я первый раз в зимних городах. Надеюсь, библиотека будет отнимать не все мое время.

Не случайно дай-кво и гальты хотят одного и того же. Не случайно их так манит библиотека Мати…

– Вам понравился наш город, Маати-тя? Если вы успели хоть что-то увидеть.

– Он столь же прекрасен, сколь рассказы о нем, – ответил поэт.

– Маати пробыл здесь всего пару дней, – вмешался отец. – Раньше я бы поручил его твоим братьям, а теперь предоставляю тебе. Познакомь его со своими друзьями.

– Сочту за честь, – сказала Идаан, гадая, где подвох. – Завтра вечером можем устроить чаепитие в зимнем саду. Не сомневаюсь, что многие захотят к нам присоединиться.

– Надеюсь, не слишком многие, – заметил Маати. Странный тон, подумала Идаан. Будто его это все смешит. Будто он знает, что застал ее врасплох. Она сердито задрала подбородок. – Я уже забыл имена, которые надо помнить, – продолжал поэт. – Ужасно неловко.

– Буду рада напомнить вам свое, если потребуется, – улыбнулась Идаан.

Отец чуть шелохнулся; она заметила и опустила глаза. Да, пожалуй, она зашла слишком далеко. Однако в голосе поэта не слышалось обиды.

– Думаю, что ваше имя я запомню, Идаан-тя. Я все-таки не полный невежа. С нетерпением буду ждать знакомства с вашими друзьями и городом. Возможно, даже с большим нетерпением, чем часов взаперти с книгами.

Он знает. Знает! Только почему-то сюда не бежит охрана, не уводит ее в комнату для допросов. Он не знает, а лишь подозревает.

И пусть себе подозревает. Она все расскажет Адре и гальтам. Уж они разберутся с этим Маати Ваупатаем. Если он опасен, то станет следующей целью. Биитра, Данат, Кайин, Ота, Маати. Люди, которых она уже убила или собирается убить.

Идаан ласково улыбнулась Маати, тот кивнул в ответ. Еще одно имя в перечне – какая теперь разница? К этому человеку она хотя бы равнодушна.

– Когда едешь? – спросила Киян и выплеснула воду из ведра. Серая жидкость потекла по кирпичам садовой дорожки. Чувствуя на себе вопросительный взгляд Киян, Ота сгреб воду шваброй к краям. Дорожка стала красной, заблестела на солнце. В саду на заднем дворе пахло разрытой землей и пряными травами. Через несколько недель здесь все снова зазеленеет: базилик, мята, тимьян. Ота представил, как будет мыть эти кирпичи неделю за неделей, год за годом, пока не умрет или пока они не изотрутся до гладкости, и ощутил непонятную симпатию к дорожке. Даже улыбнулся своим мыслям.

– Итани!

– Не знаю… В смысле, я знаю, что меня пошлют в Мати недели через две. Амиит Фосс направляет туда чуть ли не половину людей.

– Еще бы. С такими-то событиями.

– Но я пока не решил, еду ли.

Молчание стало тягостным, и он обернулся. Киян стояла в дверях своего дома, скрестив руки, сощурив глаза и нахмурив брови. Ота с улыбкой оперся о швабру.

– Нам нужно поговорить, милая! Принять… Принять одно решение.

В ответ Киян забрала у него швабру, приставила к стене и прошла в специальную комнату для встреч. Комната была небольшая, но хорошо обставленная – ее можно было сдавать иностранному гостю или посланнику за доплату, – с массивной деревянной дверью и окном во внутренний двор, чтобы труднее было подслушивать. Что ж, тем лучше.

Киян чинно села. Ее лицо, как у игрока в фишки, ничего не выражало. Ота сел напротив и намеренно не взял ее за руку. Он понимал, что Киян сдерживается, пока не услышала, о чем он хочет поговорить. Если вдруг он скажет совсем не то, разочарование не будет таким жестоким. На мгновение он вспомнил баню в Сарайкете и глаза другой женщины. Однажды он уже заводил подобный разговор. Третьего раза, пожалуй, не будет.

– Я не хочу ехать на север, – сказал Ота. – По нескольким причинам.

– Например?

– Милая, я не все тебе рассказал. О своей семье. О себе…

Ота медленно, осторожно начал свою историю. Он – сын хая Мати, правда, шестой. Семьи посылают таких в школу, где отпрыски знатных родов надеются стать поэтами и повелителями андатов. Его избрали в поэты, но он отказался. Итани Нойгу – имя, которое он взял себе сам, судьба, которую он предпочел. И все же он остался Отой Мати.

Ота подбирал слова как мог. Он почти ожидал, что Киян над ним посмеется. Или скажет, что он возомнил о себе невесть что. Или заключит в объятья и воскликнет, что знала, всегда знала, что он не простой посыльный. Однако Киян повела себя иначе. Она просто слушала, скрестив руки, отведя глаза к окну. Поперечная морщинка меж бровями стала чуть резче, и только. Она не шевелилась, не задавала вопросов до тех пор, пока Ота не договорил. Ему оставалось лишь сказать, что он решил принять предложение и готов работать вместе с ней на постоялом дворе, но она догадалась и предостерегающе подняла руку.

– Итани… Любимый, если это неправда… Если ты меня разыграл, прошу тебя, скажи. Скажи сейчас.

– Это правда.

Киян глубоко вдохнула и медленно выдохнула. Ее голос зазвучал очень спокойно, но Ота понял, как она разгневана. У него в груди все сжалось.

– Ты должен уехать. Сейчас же. Сегодня. Уезжай и больше никогда не возвращайся.

– Киян-кя…

– Нет. Никаких «кя». Никаких «милая». Никаких «любовь моя». Хватит. Ты должен покинуть мой дом. И не вздумай возвращаться. Не вздумай сказать хоть кому-то, кто ты, кто я и что мы когда-то были знакомы. Ты понял?

– Я понял, что ты на меня рассердилась. – Ота подался к ней. – Ты совершенно права. Но подумай, как долго я храню эту тайну.

Киян склонила голову набок, как лисичка, которая услышала непонятный звук, и коротко рассмеялась.

– Ты полагаешь, я обиделась, что ты мне не сказал? Что у тебя была тайна и ты не выложил ее после нашей первой ночи? Итани, тебя это, наверное, удивит, но у меня есть тайны в тысячу раз менее важные, чем твоя, а я храню их в сотню раз лучше.

– И ты хочешь, чтобы я уехал?

– Конечно, хочу! Ты ополоумел? Знаешь, что случилось с людьми, которые охраняли твоего старшего брата? Они погибли. Помнишь, что случилось шесть лет назад, когда сыновья хая Ялакета обратились друг против друга? Все закончилось дюжиной трупов, причем лишь двое были родней хаю. А теперь посмотри вокруг. Как я, по-твоему, смогу защитить свой дом? Как я уберегу Старого Мани? И прежде чем ответить, подумай хорошенько, потому что если ты начнешь убеждать меня, что ты сильный, смелый и не дашь меня в обиду, клянусь всеми богами, я сама про тебя расскажу!

– Никто не узнает…

Киян закрыла глаза. Из-под век выбежала слеза и оставила на щеке блестящую дорожку. Ота потянулся, чтобы стереть слезу, но Киян шлепнула его по руке.

– Я бы почти тебе поверила, если бы речь шла лишь обо мне. Не совсем, но почти. Но все сложнее. Ты ставишь под угрозу моих близких и дело всей моей жизни.

– Киян-кя, вместе мы сможем…

– Ничего мы не сможем. Мы ничего не сможем «вместе», потому что сейчас ты уедешь. И, как ни странно это прозвучит, я все понимаю. Понимаю, почему ты скрыл от меня правду, почему рассказал сейчас. И пусть к тебе ночью прилетят призраки и выжрут тебе глаза! Пусть тебя проклянут все боги за то, что ты вселил в меня любовь, а потом так со мной обошелся! Теперь уходи. Если ты еще будешь здесь спустя пол-ладони, я позову охрану.

Шелест крыльев за окном, птичья трель, нежная, как флейта. Далекий шум реки. Душистый сосновый воздух.

– Ты мне веришь? – спросила она. – Что я позову охрану, если ты не уйдешь?

– Верю.

– Тогда уходи.

– Я люблю тебя.

– Я знаю, Тани-кя. Уходи.

Школа перевода В.Баканова