Берроуз номер три
Контркультурному автору с фамилией Берроуз (были еще авторы «Тарзана» и «Голого завтрака») жить непросто. Впрочем, Берроуз – это псевдоним, который должен, по мнению автора, повлечь за собой определенные ассоциации.


Берроуз – 15-й номер в списке 25 самых забавных людей Америки по ранжиру, заданному в Entertainment Weekly. Он известен еще и как деятель рекламы, где он успешно профессионализировался, пока окончательно не выбрал писательскую стезю, хотя до того, как в минуту жизни трудную он сел и записал всю свою недолгую, но нелегкую жизнь, он не писал ничего длиннее 30-секундных телереклам.


Его кредо – писать, не думая об успехе. В случае Берроуза этот принцип работает. За свой первый роман «Телемагазин» Берроуз получил всего 7 тыс. долларов. Теперь его книги изданы совокупно более чем полуторамиллионным тиражом.


Книга «Бегом с ножницами» считается автобиографическим произведением. «Не такой, как все» мальчик после развода родителей (папа – алкаш, мать явно не в себе) живет в семье Финча, материнского психотерапевта. Быт и нравы приемной семьи описаны смачно и беспощадно, быт замешан на таблетках и безумных взаимоотношениях абсолютно неуравновешенных людей.


Если принять все на веру – очень продуктивная атмосфера для будущего писателя. Детство Генри Миллера по сравнению с юными годами Огюстена Берроуза кажется вполне викторианским. Заметим, что Vanity Fair обвинила Берроуза в фабрикации событий, описанных им в своей книги, в той части, которая касается его пребывания в доме Финчей (ведь биография Берроуза – не тайна и настоящая фамилия этого самого психотерапевта хорошо известна).


Все описываемое в книге могло бы показаться кошмаром, если бы не отношение автора – очень легкое и воздушное, – в этом «пойнт» Берроуза, на который он поймал читателя (а теперь уже и кинозрителя – роман экранизирован). Откровенность у него иного рода, чем у Миллера, в ней скрыт большой позитивный потенциал – отказ от трагедийного восприятия.


Юмор и ирония позволяют видеть легкость там, где, не будь их, перед нами была бы педофилическая гомосексуальная драма (или мелодрама?) или занудный кризис взросления. То, что могло разбить жизнь другого подростка, у Берроуза превратилось в материал для книги, и это становится уже традицией: второй том его мемуаров – «Dry», – повествующий об опыте алкоголизма и наркологической реабилитации, ждет перевода.


Читателю импонирует предельная откровенность и легкость повествования, забавляет, что все эти «мемуары» – о недавнем. Кажется, любой этап жизни автора может превратиться в очередной том – и об отношениях с отцом, и о варке в рекламном бизнесе. Вопрос только в том, как не надоесть читателям, они ведь капризны…

Олег Рогов

«Взгляд», 24 апреля 2007

http://www.vz.ru/culture/2007/4/24/79109.html