Я — лузер, и пошли вы все
На протяжении всей своей писательской карьеры канадец Дуглас Коупленд был зеркалом цепочки потерянных поколений. В своем первом и самом известном романе «Поколение Х» (1990) Коупленд рассказал о стоических молодых людях, рожденных в 1960-е, сознательно избегающих карьерного роста и работающих на непрестижных низкооплачиваемых работах. Через некоторое время последовал роман «Рабы Майкрософта» об успешных IT-яппи, отказавшихся от корпоративного ада и попытавшихся создать свою собственную компанию, свободную от потребительской идеологии. Свежий роман «jPod» (2006) — это портрет компьютеризированного поколения родившихся в конце 1970-х – начале 1980-х, для которых осознанное и ироничное лузерство является способом остаться самим собой.

Фабула. Итан и его друзья, пятеро лузеров, работающие в геймерской компании, сидят в офисной клетушке под названием jPod и без энтузиазма разрабатывают движения анимационной черепашки-скейтбордиста. Папа Итана, лузер поколением раньше, занимается бальными танцами и работает статистом в фильмах про вторжение инопланетян. Мать Итана выращивает в подвале марихуану и нечаянно убивает байкера — теперь сыну необходимо помочь мамочке закопать бедолагу, а через месяц выкопать, чтобы вынуть из байкерского кармана ключ от банковского сейфа. Похожая ситуация и у друзей Итана, каждый из них по-своему украшает свою жизнь: кто-то решает логические задачки, кто-то пьет сироп от кашля, кто-то скупает последние модели кроссовок. Внезапно в их жизнь врывается китайский наркодиллер, и приключения начинаются.

В некотором отношении «jPod» похож на «Шлем ужаса» Виктора Пелевина — и там, и тут писатель делает своих читателей полноценными персонажами. Как пишет переводчик: возможно, что лепту в создания романа внесли блоггеры, в той или иной мере отождествляющие себя с героями Коупленда и назвавшие себя «Поколением Google и YouTube».

Поколение Google и YouTube: осознанное лузерство; компетентность; стоицизм, противостоящий размыванию личности реальной и виртуальной действительностью.

Характеристика № 1. Работать на дерьмовой работе и не жужжать. «Берите на себя обязательства и не выполняйте. Раскладывайте компьютерные пасьянсы, не принося никакой пользы человечеству, зато с удовольствием. Бизнесом в вашем городе заправляют пожилые мужчины, которые после скромного банкета раздеваются догола и обмазываются взбитыми сливками. Вы давно летали во сне?». Герои Коупленда не жуют сопли, жалуясь на мировую несправедливость. Напротив, они смеются, смотрят на работе порносайты с участием копрофагов и зоофилов. Встраивают в детскую игру троянский вирус и злобного клоуна, который размозжит черепа тупым персонажам игры. Они добры, но циничны, любят котят и готовы прийти на помощь в любой момент. «Обывательское спокойствие надо не высмеивать, а ценить на вес золота. Без него нам каюк — без него мы просто животные, и точка», — говорят они, но наблюдать это спокойствие стараются со стороны.

Характеристика № 2. Ироничные умницы-аутисты. «Поработав чуть меньше года в одной компании, я пришла к выводу, что мои коллеги-программисты не идиоты, а такие же сограждане, страдающие, однако, различными видами аутизма». Поколение Google и YouTube не бросается в бой с обществом потребления, все это уже проходили их родители-хиппи. Для того чтобы противостоять, достаточно не карабкаться наверх за престижностью и уметь запаковать действительность в ироничную абсурдную обертку. Именно поэтому герои Коупленда любят «Симпсонов» («Футурама» и «Южный парк» остались в романе за кадром, но, очевидно, они также входят в обязательный просмотр). Кроме того, они пытаются не скатиться к растительному образу жизни и запоминают число «пи» до десятитысячного знака после запятой (это число в первозданном виде занимает около 20 страниц романа).

Характеристика № 3. Имидж лузера. «Меня ужасно бесит, что все пытаются одеваться оригинально, хотя на самом деле покупают одно и то же в тех же самых магазинах. Секонд хенд уже не спасет и не сделает из меня бунтовщика или аутсайдера». Именно поэтому Итан радуется, когда как снег на голову на него сваливается толпа китайских беженцев-нелегалов, с которыми он меняется своей одежкой. Его друзья не отстают — Бри одевается как проститутка из немецкого кабаре 30-х годов, Джон Доу стремится иметь имидж настолько обычный, чтобы его не смогло заметить ни одно существо в мире.

Итог романа.Как бы ни старались персонажи романа, без вмешательства добрых сил их жизнь обречена. Чтобы спасти героев, Коупленд вводит в качестве персонажа себя самого и устраивает всех в свою волшебную утопическую фирму.

Плюсы. Динамичная и увлекательная интрига, хорошее чувство юмора, много точных наблюдений.

Минусы. Самоповтор, картонные персонажи, искусственность концовки.

Михаил Немцев, социальный антрополог (г. Новосибирск):

«Осознанное лузерство — позиция, о которой мало говорят в России. Слишком хорошо все еще помнят времена, когда надо было выжить любой ценой, а многие озабочены этим и сейчас. При этом вопрос «а зачем?» как-то неуместен. «Осознанному лузеру» выживать не приходится — он обеспечен такой работой, которая, по крайней мере, позволяет ему не бедствовать. Мог бы позволить себе и больше... но зачем? В России с «успехом» у людей отношения всегда были нервные: как-то так складывается, что, по мнению многих, успешный человек — либо приспособленец, либо выскочка, либо бандит. Тем не менее осознанный отказ от работы «локтями» при сохранении минимума комфортного уровня жизни — не слишком часто проговаривая позиция. Группа «Ленинград» когда-то пыталась петь про таких людей, но сорвалась. Гришковец пытается писать про них, но получается скучно. У Коупленда получается интересно, но для России его тематика относится к области «светлого будущего».


Владимир Иткин
«НГС» 22.11
http://relax.ngs.ru/news/more/41177/ Дуглас Коупленд "JPod"
Изначально замечательный социолог (см. хрестоматийный уже роман "Generation X" или "Рабы Микрософта"), недавно окончательно оформившийся как не менее замечательный писатель (см. "Элинор Ригби" и, особенно, "Пока подружка в коме"), канадец Дуглас Коупленд написал "JPod" несколько лет назад (2005-2006), однако за это время книга не потеряла ни капли своей актуальности и злободневности. На первый взгляд, это социальная сатира и сиквел "Рабов Микрософта" для нового поколения, то есть некоторое возвращение к "раннему" Коупленду. Стоит признать, что и в таком качестве роман вполне работает, хотя и оставляет после себя некое недоумение, ведь все это мы вроде как уже давным-давно читали. Однако сам писатель, как мне кажется, разрушает подобное представление о своей книге, превращая действие в натуральный фарс. Это самая смешная книга Коупленда: начиная с совершенно комичных родителей главгероя (мать выращивает марихуану, на первых же страницах случайно убивает байкера, потом выбивает 50 тысяч долларов долга из его дружков, после чего чуть не становится лесбиянкой; отец мнит себя актером, но никак не может получить роль со словами, и при этом очень сильно увлекается танцами, хотя никто эту его страсть не понимает и не разделяет), заканчивая забавным китайским мафиози, который всегда старается помогать людям (и тоже, кстати, увлекается танцами). А один из героев книги сильно радуется, когда его похищают, сажают на героин и приковывают к станку на китайском заводе, производящем поддельные "найки" (зато у него типа начинается новая жизнь, а наркотики помогают ему оставаться собой)... Что уж говорить о совершенно инфернально-мерзком персонаже по имени Дуглас Коупленд, который выполняет здесь роль чуть ли не deus ex machina.

Я не нашел в западной критике ни одной подобной точки зрения, но мне кажется, этой книгой Коупленд (писатель, а не персонаж) просто-напросто очень весело пошутил - не только над своими героями, жертвами корпоративной культуры, но и над самим собой, своим творчеством и отчасти собственными читателями. Иначе как гротескную самопародию (в книге есть немало страниц, заполненных, например, первыми 100.000 цифр числа "Пи"...) книгу воспринимать и не получается.

...Впрочем, оказывается, два последних романа Коупленда до "Джей Пода" ("Эй, Нострадамус" и "Элинор Ригби") продавались не очень хорошо, да и читатели (а не только издатели) просили любимого писателя вернуться к старой доброй сатире. Что ж, это многое может объяснить. В конце концов, что хотели - то и получили.

P.S. Anyway, как ни крути, великолепная книга.


Андрей Михеев
http://andrei-mikheev.livejournal.com/299453.html