В.Баканов
Семидесятитрехлетний Альфред Бестер, лауреат премии Хьюго, один из самых известных писателей в американской фантастике, умер 30 сентября 1987 года в доме для престарелых. Ни детей, ни родственников у него не было. Тело кремировали в тот же день.
(опубликовано в журнале "Если" №1/1991)
Ассоциация американских писателей-фантастов в начале восемьдесят седьмого удостоила его почетного титула "Великий мастер". Получить награду он не успел...
"Я родился в Нью-Йорке, в еврейской семье, - рассказывал Альфред Бестер, - но мои родители придерживались свободных взглядов и предоставили мне возможность самому выбирать себе религию. Я выбрал Законы природы".
Всю жизнь следуя своему выбору, А. Бестер стал человеком огромной эрудиции и широчайших интересов. По его собственному признанию, именно это помешало ему специализироваться в какой-то одной области. Закончив Пенсильванский университет, он получил степень бакалавра естественных наук и бакалавра искусств. Потом продолжил .обучение в Колумбийском и Нью-йоркском университетах: хотел стать юристом - и протозоо-логом...
В 1939 году журнал "Увлекательные истории чудес" публикует первый рассказ Бестера "Нарушенная аксиома". Окрыленный успехом, молодой автор бросает учебу и все свое время посвящает литературе. За три года выходит тринадцать рассказов Бестера - от наивно-страшных "Сумасшедшей молекулы" и "Рабов лучей жизни" до маленького шедевра "Адам без Евы".
На этом первый этап его научно-фантастической карьеры закончился. Альфред Бестер начинает писать тексты к комиксам. Сам он о своем занятии отзывался так: "У меня появилась неограниченная возможность выводить из организма халтуру". Но при этом добавлял: "Я научился писать сжато, динамично, образно". Что ж, и в комиксах многое зависит от автора...
Много лет и сил Бестер отдает работе на радио. Когда радио стало уступать позиции телевидению, он переходит на новое поприще - и оказывается в чуждой среде, в обстановке непривычной для него цензуры и диктата телекомпаний. "Отчаявшись, я вернулся к фантастике - чтобы сохранить рассудок и внутренний покой. Фантастика служила для меня предохранительным клапаном, убежищем, лекарством".
Так начался второй период в творчестве писателя. Воодушевленный редактором журнала "Галактика" Г. Голдом, Альфред Бестер создает свой первый роман "Человек без лица". В 1953 году роман приносит ему "Хьюго" -высшую премию, присуждаемую в жанре научной фантастики, - и, без преувеличения, славу. Затем Бестер походя расправляется со своим заклятым врагом - телевидением, написав о нем сатирический роман с ядовитым названием "Крысиные бега", и уезжает в Европу. Второй фантастический роман "Тигр! Тигр!" (1955г.), укрепивший его репутацию оригинального и мощного писателя, рождается в Риме. Позже критики назовут этот роман предвестником многих будущих течений в фантастической литературе - от "новой волны" до киберпанка.
Романы А. Бестера, сразу получившие высочайшую оценку, были столь ярки, что во многом затмили его блестящие рассказы того же периода: "Время - предатель" (1953г.), "Человек, который убил Магомета" (1958г.), "Пи-человек". (1959г.). А жаль - рассказы писателя, безусловно, достойны более серьезного внимания.
В конце пятидесятых Бестер оставляет фантастику. У него новая работа - журнал "Холидей", где он становится редактором отдела литературы. И отдает журналу следующие два десятилетия. Это место как нельзя лучше подходит его многогранной натуре. Бестер доволен - и прекращает писать. "Реальность стала такой красочной, что у меня отпала нужда лечиться фантастикой".
Лишь в середине семидесятых, когда "Холидей" прекратил свое существование, Альфред Бестер вновь начинает "принимать лекарство". Поздние романы - "Соединение через компьютер" (1975г.), "Голем 100" (1980г.) и "Обманщики" (1981г.) были хорошо встречены критикой и публикой, но, по общему мнению, уступают по силе его выдающимся произведениям пятидесятых годов.
Альфреда Бестера по праву считают "мастером пиротехники". Его произведения - сплошная череда захватывающих дух приключений, смертельных конфликтов, неожиданных поворотов сюжета. Любимый персонаж - человек одержимый, горящий, почти безумный. В центре внимания - мотивация поведения таких людей, побудительные силы. Сам писатель называл их "антигероями", но вылеплены они из самого что ни на есть героического материала. Его произведения словно сотканы из эпизодов, и каждый последующий эпизод скорее ошарашивает читателя новой неожиданностью, чем разрешает прежний конфликт. Изобилие идей, ситуаций, мест действия, накал страстей... Пиротехника, серия взрывов! И все это, благодаря тщательно продуманным структуре и методу, сливается в финальном пике, рождая единое целое - исполненное глубокого философского смысла произведение.
"Строгая "научная" фантастика нагоняет на меня отчаянную тоску. Не могу без содрогания читать рассказы о тяжелой воде или о том, как заставить циклон вращаться против часовой стрелки. Меня не интересует экстраполяция науки и техники. Я пишу о Человеке, современном человеке, подверженном самым необычным, диким стрессам и раздираемом противоречиями".
Альфред Бестер был артистичен. Чемпион Пенсильванского университета по фехтованию он и на исходе шестого десятка двигался с легкостью и грацией танцовщика. Кроме литературы, больше всего любил музыку, даже сам сочинял ее в юности, был близко знаком с эмигрировавшим из фашистской Италии Тосканини. Музыка звучала в доме Бестера день и ночь, она задавала темп, ритм и настроение его произведениям. Писатель был чувствителен к зрительному восприятию текста, экспериментировал со шрифтами, изобразительными элементами... Пиротехника, серия контрапунктов!
Но Альфред Бестер был и типичным горожанином, его произведения впитали в себя блеск и порочность, бурление и гниль городской жизни. Многие фантасты до и после Бестера пытались заглянуть еще дальше, выбирали более изысканные темы - однако его напор, изобретательность, остроумие, элегантность, ослепительная виртуозность остались непревзойденными. Колоссальная внутренняя энергия будто распирала рамки текста. Пиротехника!.. Если чита-тель простит такое сравнение, то Бестера можно было бы уподобить головокружительному шампанскому, а большинство его коллег-фантастов - водянистому пиву. Такой же одержимый, как и его герои, писатель отчаянно рвался к неожиданным ритму, темпу, цвету, к тайнам глубочайших закоулков души. Словно "пи-человек", Альфред Бестер, казалось, напрямую был связан с самыми эксцентрическими причудами Вселенной.
Может, именно поэтому - исключительный случай! - фантастические произведения сорокалетней давности, как никогда, близки и актуальны. Пора разбоя и воровства, культуры и порока, век чудовищ, выродков и гротеска... Окружающий нас уклад рассыпается, как карточный домик,-разваливается экономика, свирепствует СПИД, захлестывает волна преступности, рушатся привычные структуры - и рождается что-то новое и оттого пугающее.
Пиротехника?..
...Семидесятитрехлетний Альфред Бестер, лауреат премии Хьюго, умер 30 сентября 1987 года в доме для престарелых. В полном одиночестве.
